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UNA HABITACION PROPIA* 


Este ensayo esta basado en dos conferencias dadas en octubre de 1428 en la Sociedad 
Literaria de Newham y la Odtaa de Girton. Los textos eran demasiado largos para ser leldos en 
su totalidad y posteriormente fueron alterados y ampliados. 
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CAPITULO 1 


Pero, me direis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. 
^Que tiene esto que ver con una habitacion propia? Intentare explicarme. 
Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me sente a orillas 
de un rio y me puse a pensar que significarian esas palabras. Quizas implicaban 
sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas mas 
sob re Jane Austen; un tributo a las Bronte y un esbozo de la rectoria de 
Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; 
una alusion respetuosa a George Eliot; una referenda a Mrs. Gaskell y esto 
habria bastado. Pero, pensandolo mejor, estas palabras no me parecieron tan 
sencillas. El titulo las mujeres y la novela quiza significaba, y quizas era este el 
sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas 
que escriben; o las mujeres y las fantasias que se han escrito sobre ellas; o quizas 
estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y asi es como queriais que 
yo enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me 
parecio el mas interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave 
inconveniente. Nunca podria llegar a una conclusion. Nunca podria cumplir 
con lo que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante: 
entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura para que la 
guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais 
para siempre en la repisa de la chimenea. Cuanto podia ofreceros era una 
opinion sobre un punto sin demasiada importancia: que una mujer debe tener 
dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas; y esto, como veis, 
deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la 
verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi deber de llegar a una 
conclusion acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen siendo, 
en lo que a mi respecta, problemas sin resolver. Mas para compensar un poco 
esta falta, voy a tratar de mostraros como he llegado a esta opinion sobre la 
habitacion y el dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa y 
libremente como pueda, la sucesion de pensamientos que me llevaron a esta 
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idea. Quiza si muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que se esconden tras 
esta afirmacion, encontrareis que algunos tienen alguna relacion con las mujeres 
y otros con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta mucho a 
controversia — y cualquier cuestion relativa a los sexos es de este tipo— uno no 
puede esperar decir la verdad. Solo puede explicar como llego a profesar tal o 
cual opinion. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de sacar 
sus propias conclusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las 
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en este caso la fantasia 
contenga mas verdad que el hecho. Os propongo, por tanto, haciendo uso de 
todas las libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de los dos 
dias que han precedido a esta conferencia; contaros como, abrumada por el 
peso del tema que habiais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e 
incorporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece 
de existencia; Oxbridge es una invencion; lo mismo Fernham; «yo» no es mas 
que un termino practico que se refiere a alguien sin existencia real. Manaran 
mentiras de mis labios, pero quizas un poco de verdad se halle mezclada entre 
ellas; os corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algun trozo 
merece conservarse. Si no, la echais entera a la papelera, naturalmente, y os 
olvidais de todo esto. 

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael 
o cualquier nombre que os guste, no tiene la menor importancia), sentada a 
orillas de un rio, hara cosa de una o dos semanas, un bello dia de octubre, 
perdida en mis pensamientos. Este collar que me habiais atado, las mujeres y la 
novela, la necesidad de llegar a una conclusion sobre una cuestion que levanta 
toda clase de prejuicios y pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e 
izquierda, unos arbustos de no se que, dorados y carmesies, ardian con el color, 
hasta parecian despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces 
sollozaban en una lamentacion perpetua, el cabello desparramado sobre los 
hombros. El rio reflejaba lo que le placia de cielo, puente y arbusto ardiente y 
cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos, volvieronse 
a cerrar tras el, completamente, como si nunca hubiera existido. Uno hubiera 
podido permanecer alii sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos. El 
pensamiento —para darle un nombre mas noble del que merecia— habia 
hundido su cana en el rio. Oscilaba, minuto tras minuto, de aqui para alia, entre 
los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conoceis el 
pequeno tiron— la subita conglomeracion de una idea en la punta de la cana; y 
luego el prudente tirar de ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba. Pero, 
tendido en la hierba, que pequeno, que insignificante parecia este pensamiento 
mio; la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el agua para que 
engorde y algun dia valga la pena cocinarlo y comerlo. No os molestare ahora 
con este pensamiento, aunque, si observais con cuidado, quiza lo descubrais 
vosotras mismas entre todo lo que voy a decir. 

Pero, por pequeno que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad 
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caracteristica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvio muy 
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, 
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer 
sentado. Asi fue como me encontre andando con extrema rapidez por un 
cuadro de hierba. Irguiose en el acto la silueta de un hombre para interceptarme 
el paso. Y al principio no comprendi que las gesticulaciones de un objeto de 
aspecto curioso, vestido de chaque y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su 
cara expresaba horror e indignation. El instinto, mas que la razon, acudio en mi 
ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era el cesped; alii estaba el sendero. 
Solo los «fellows» y los «scholars» 1 pueden pisar el cesped; la grava era el lugar 
que me correspondia. Estos pensamientos fueron obra de un momento. Al 
volver yo al sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recupero su 
serenidad usual y, aunque el cesped es mas agradable al pie que la grava, el 
dano ocasionado no era mucho. El unico cargo que pude levantar contra los 
«fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su afan 
de proteger su cesped, regularmente apisonado desde hace trescientos anos, 
habian asustado mi pececillo. 

Que idea fue la causa de tan audaz violation de propiedad, ahora no puedo 
acordarme. El espiritu de la paz descendio como una nube de los cielos, porque 
si el espiritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y cespedes de 
Oxbridge en una bella manana de octubre. Paseando despacio por aquellos 
colegios, por delante de aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia 
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en un milagroso armario 
de cristal que no dejara penetrar ningun sonido, y la mente, liberada de todo 
contacto con los hechos (a menos que uno volviera a pisar el cesped), se hallaba 
disponible para cualquier meditation que estuviera en armonia con el 
momento. Por una de esas cosas, me acorde de un antiguo ensayo sobre una 
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto me hizo pensar en 
Charles Lamb. (San Carlos, dijo Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre 
su frente.) En efecto, de todos los muertos (os cuento mis pensamientos tal 
como me vinieron). Lamb es uno de los que me son mas afines; alguien a quien 
me hubiera gustado decir: «Cuenteme, pues, ^como escribio usted sus 
ensayos?» Porque sus ensayos son superiores aun, pese a la perfection de estos, 
a los de Max Beerbohm, pense, por ese relampagueo de la imagination 
desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos 
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia. Lamb vino a Oxbridge 
hara cosa de cien anos. Escribio, estoy segura, un ensayo —no caigo en su 
nombre— sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aqui. 
Era Licidas quizas, y Lamb escribio cuanto le chocaba la idea de que una sola 

1 Fellow, tltulo de ciertos miembros particularmente destacados del profesorado de un 
colegio universitario. Scholar: estudiante que por sus meritos ha recibido una beca especial de la 
universidad. 
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palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton 
cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie de sacrilegio. Esto 
me hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo 
conjeturas sobre que palabras habria Milton cambiado y por que. Se me ocurrio 
entonces que el mismisimo manuscrito que Lamb habia mirado se encontraba 
solo a unos cientos de yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb 
por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro. Ademas, recorde, 
poniendo el plan en ejecucion, tambien es en esta famosa biblioteca donde se 
preserva el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los criticos a menudo dicen 
que Esmond es la novela mas perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del estilo, 
que imita el del siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a menos que el estilo 
del siglo XVIII le fuera natural a Thackeray, cosa que se podria comprobar 
examinando el manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de 
sentido. Pero entonces uno tendria que decidir que es estilo y que es significado, 
cuestion que... Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca 
misma. Sin duda la abri, pues instantaneamente surgio, como un angel 
guardian, cortandome el paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar de 
alas blancas, un caballero disgustado, plateado, amable, que en voz queda sintio 
comunicarme, haciendome serial de retroceder, que no se admite a las senoras 
en la biblioteca mas que acompanadas de un «fellow» o provistas de una carta 
de presentacion. 

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que 
deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con 
todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi 
dormira, si de mi depende, para siempre. Nunca volvere a despertar estos ecos, 
nunca solicitare de nuevo esta hospitalidad, me jure bajando furiosa las 
escaleras. Me quedaba todavia una hora hasta el almuerzo. ^Que podia hacer? 
^ Pa sear por las praderas? ^Sentarme junto al rio? Era realmente una manana de 
otono preciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra 
hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcanzo mi oido el sonido de la musica. Se 
estaba llevando a cabo algun servicio o celebracion. El organo se quejo con 
magnificencia cuando cruce el umbral de la capilla. Hasta la tristeza del 
cristianismo sonaba en aquel aire sereno mas como el recuerdo de la tristeza 
que como verdadera tristeza; hasta los lamentos del organo antiguo parecian 
banados de paz. No sentia deseos de entrar, aun en el supuesto de que tuviera 
el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me hubiera detenido el pertiguero para 
exigirme la fe de bautismo o una carta de presentacion del dean. Pero el exterior 
de estos magnificos edificios es a menudo tan hermoso como su interior. 
Ademas, ya era una diversion ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir, 
afanarse en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una colmena. 
Muchos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel en los hombros; 
algunos entraban en cochecillos de invalido; otros, aunque apenas de edad 
madura, parecian arrugados y aplastados en formas tan singulares como los 
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cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosamente por la arena de los 
acuarios. Me apoye en la pared, diciendome que la Universidad era un 
santuario donde se preservaban tipos extranos que no tardarian en pasar a la 
Historia si se les dejaba en la acera del Strand para que lucharan por la 
existencia. Acudieron a mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos 
profesores, pero antes de que reuniera bastante valor para silbar — solian decir 
que al oir un silbido un viejo catedratico echaba inmediatamente a galopar— la 
venerable asamblea desaparecio dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. 
Como sabeis, de noche pueden verse, iluminados y visibles desde millas y 
millas de distancia por encima de los montes, sus altos domos y pinaculos, 
siempre viajando y nunca llegando a puerto, como barco en la mar. 
Antiguamente, supongo, tambien este patio, con sus lisos cespedes y sus 
edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde ondulaba la 
hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos y bueyes, pense, debian de 
haber arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y luego, con 
infinito esfuerzo, habianse posado en orden, uno encima de otro, los bloques 
grises a cuya sombra me encontraba en aquel momento, y luego los pintores 
habian traido sus vidrieras para las ventanas y los albaniles se habian afanado 
durante siglos en el tejado con masilla y cemento, palas y paletas. Cada sabado, 
el oro y la plata debian de haber manado de un monedero de cuero y llenado 
sus punos antiguos, pues sin duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su 
partida de bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pense, debia de haber 
fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no dejaran de llegar 
ni los albaniles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de 
la fe y el dinero mano con liberalidad para dar a estas piedras profundos 
cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, siguio manando el dinero 
de los cofres de los reyes, las reinas y los grandes nobles para que alii pudieran 
cantarse himnos y se pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se 
pagaron diezmos. Y cuando termino la edad de la fe y llego la edad de la razon, 
siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron catedras con 
recursos provistos por dotaciones; solo que el oro y la plata no fluian ahora de 
los cofres del rey, sino de las areas de los mercaderes y los fabricantes, de los 
bolsillos de hombres que habian hecho dinero, por ejemplo, en la industria y 
devolvian en sus testamentos una generosa porcion para financiar mas catedras, 
mas auxiliarias, mas becas en la Universidad donde habian aprendido su oficio. 
De ahi salieron las bibliotecas y los laboratorios; de ahi los observatorios; el 
esplendido equipo de instrumentos caros y delicados que reposan en estantes 
de cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los 
cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y plata me parecieron desde 
luego lo bastante profundos y el pavimento solidamente colocado sobre las 
hierbas silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy atareados de 
una escalera a otra. Ostentosas flores crecian en las ventanas. De las 
habitaciones interiores llegaba el estridente sonido del gramofono. No se podia 


10 



Virginia Woolf 


Una habitacion propia 


dejar de pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedo interrumpida. Sono el 
reloj. Era hora de dirigirse al comedor. 

Hecho curioso, los novelistas suelen hacemos creer que los almuerzos son 
me mo rabies, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo 
muy sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que 
se ha comido. Forma parte de la convencion novelistica no mencionar la sopa, el 
salmon ni los patos, como si la sopa, el salmon y los patos no tuvieran la menor 
importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. 
Voy a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta convencion y de 
deciros que aquel dia el almuerzo empezo con lenguados, servidos en fuente 
honda y sobre los que el cocinero del colegio habia extendido una colcha de 
crema blanquisima, pero marcada aqui y alia, como los flancos de una gama, de 
manchas pardas. Luego vinieron las perdices, pero si esto os hace pensar en un 
par de pajaros pelados y marrones en un plato os equivocais. Las perdices, 
numerosas y variadas, llegaron con todo su sequito de salsas y ensaladas, la 
picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan duras; sus 
coles de Bruselas, con tantas hojas como los capullos de rosa, pero mas 
suculentas. Y en cuanto hubimos terminado con el asado y su sequito, el 
hombre silencioso que nos servia, quizas el mismo bedel en una manifestacion 
mas moderada, coloco ante nosotros, rodeada de una guimalda de servilletas, 
una composicion que se elevaba, azucar toda, de las olas. Llamarla pudin y 
relacionarla asi con el arroz y la tapioca 2 seria un insulto. Entretanto, los vasos 
de vino habian tornado una coloracion amarilla, luego un rubor carmesi; habian 
sido vaciados; habian sido llenados. Y asi, gradualmente, se encendio, a media 
espina dorsal, que es la sede del alma, no esta dura lucecita electrica que 
llamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre nuestros labios, sino este 
resplandor mas profundo, sutil y subterraneo que es la rica llama amarilla de la 
comunion racional. No es necesario apresurarse. No es necesario brillar. No es 
necesario ser nadie mas que uno mismo. Todos iremos al paraiso y Van Dyck se 
halla con nosotros: en otras palabras, que agradable le parecia a uno la vida, que 
dulces sus recompensas, que trivial este rencor o aquella queja, que admirable 
la amistad y la compania de la gente de su propia especie mientras encendia un 
buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillon junto a la ventana. 

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de el uno no 
hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto un 
gato sin cola. La vision de aquel animal abrupto y truncado cruzando 
suavemente el patio con su andar acolchado cambio para mi, por una 
carambola de la inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si 
alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizas el excelente vino del Rin estaba 
aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al gato detenerse en medio del 


2 Alusion a uno de los postres ingleses mas corrientes y modestos. 
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cesped como si tambien el se interrogara sobre el universe, me parecio que 
faltaba algo, que algo era diferente. Pero ^que faltaba?, ^que era lo que era 
diferente?, me pregunte a mi misma, escuchando la conversacion. Y para 
contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme a mi misma fuera de aquella 
habitacion, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colocar ante mis ojos la 
imagen de otro almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes de 
aquellas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto, iban charlando los 
huespedes, que eran numerosos y jovenes, unos de un sexo, otros del otro; la 
charla fluia como el agua, agradable, libre, divertida. Y detras de esta charla 
coloque entonces la otra, como un telon de fondo, y, comparando las dos, no me 
cupo duda de que la una era la descendiente, la heredera legitima de la otra. 
Nada habia cambiado; nada era diferente, salvo... Aqui escuche con toda 
atencion, no exactamente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la 
corriente que fluia detras de las palabras. Si, era eso, alii estaba el cambio. Antes 
de la guerra, en un almuerzo como este, la gente hubiera dicho exactamente las 
mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en aquellos dias las 
acompanaba una especie de canturreo, no articulado, sino musical, 
emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras. ^Hubiera podido 
ponerle letra a aquel canturreo? Quiza con ayuda de los poetas. Habia un libro 
a mi lado y al abrirlo me encontre con que, por casualidad, era de Tennyson. Y 
he aqui que Tennyson cantaba: 

There has fallen a splendid tear 

From the passion-flower at the gate. 

She is coming, my dove, my dear; 

She is coming, my life, my fate; 

The red rose cries, «She is near, she is near»; 

And the white rose weeps, «She is late»; 

The larkspur listens, «I hear, I hear»; 

And the lily whispers, «1 wait». 3 

^Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la 
guerra? ^Y las mujeres? 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with thick-set fruit; 

My heart is like a rainbow shell 

3 Ha caido una esplendida lagrima de la pasionaria que crece junto a la verja. Esta en 
camino, mi paloma, mi amor; esta en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca esta, 
cerca esta»; y La rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oigo, 
oigo»; y la azucena murmura: «Espero.» 
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That paddies in a halcyon sea; 

My heart is gladder than all these 
Because my love is come to me. 4 

^Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la 
guerra? Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas, aun 
por lo bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eche a reir y tuve que 
explicar mi risa senalando el gato, que efectivamente tenia un aire un poco 
absurdo, pobre bicho, sin cola, en medio del cesped. ^Habia nacido asi o habria 
perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay algunos 
en la isla de Man, es un animal mas raro de lo que suele creerse. Es un animal 
extrano, mas pintoresco que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una 
cola. Ya sabeis la clase de cosas que se dicen hacia el final de un almuerzo, 
cuando la gente anda en busca de sus abrigos y sombreros. 

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrion, habia durado hasta avanzada la 
tarde. El hermoso dia de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caian de los 
arboles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas 
parecian cerrarse detras de mi con suave finalidad. Innumerables bedeles iban 
introduciendo innumerables Haves en cerraduras bien engrasadas; se estaba 
resguardando la casa del tesoro para una noche mas. A1 final de la avenida se 
llega a una calle —no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde se 
debe, hasta Femham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era hasta las siete y 
media. Uno casi hubiera podido pasarse de cenar despues de aquel almuerzo. 
Es curioso como una pizca de poesia obra en la mente y hace mover las piemas 
a su ritmo por la calle. Estas palabras 

There has fallen a splendid tear 
From the passion-tree at the gate. 

She is coming, my dove, my dear 

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rapido hacia Headingley. Y 
luego, cambiando de compas, cante, en ese lugar donde las aguas espumean al 
pie de la presa: 

My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree... 

jQue poetas!, grite en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. jQue 


4 Mi corazon es como un pajaro que canta, cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi 
corazon es como un manzano cuyos brazos estan cargados de frutos apinados; mi corazon es 
como una cascara de arco iris que chapotea en una mar serena; mi corazon es mas feliz que 
todos ellos porque mi amor ha venido a mi. 
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poetas eran! 

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y 
absurdas que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente, se 
podia nombrar a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y Christina 
Rossetti lo habian sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible 
compararles, pense mirando aquellas aguas espumosas. Si esta poesia incita a 
tal abandono, provoca en uno tal transporte, es solo porque celebra un 
sentimiento que uno solia experimentar (en los almuerzos de antes de la guerra 
quiza), de modo que se reacciona facilmente, familiarmente, sin molestarse en 
analizar el sentimiento o compararlo con alguno de los actuales. Pero los poetas 
vivientes expresan un sentimiento en formacion, que esta siendo arrancado de 
nosotros en este momento. Primero uno no lo reconoce; a menu do, por algun 
motivo, lo teme; lo observa con atencion y lo compara celosamente, con 
desconfianza, con el viejo sentimiento que le era familiar. De ahi la dificultad de 
la poesia moderna; y es esta dificultad lo que le impide a uno recordar mas de 
dos versos seguidos de ningun buen poeta moderno. Por este motivo —que me 
fallo la memoria— la argumentacion quedo colgando por falta de material. Pero 
^por que hemos dejado de canturrear por lo bajo en los almuerzos?, prosegui, 
caminando hacia Headingley. ^Por que ha cesado Alfred de cantar 

She is coming, my dove, my dear ? 

^Por que ha cesado Christina de contestar 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me? 

^Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en 
agosto de 1914, ^se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a 
los otros que murio la fantasia? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las 
mujeres, con sus ilusiones sobre la educacion y demas) ver las caras de nuestros 
gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecian tan feas — alemanas, 
inglesas, francesas—, tan estupidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, echese a 
quien se quiera, la ilusion que inspire a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo 
cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es ahora menos frecuente 
que entonces. Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ^por que decir «culpa»? 
Si era una ilusion, ^por que no celebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que 
destruyo la ilusion y puso la verdad en su lugar? Porque, la verdad... Estos 
puntos suspensivos marcan el momento en que, en busca de la verdad, olvide 
torcer hacia Fernham. Si, este era el problema: ^que era la verdad y que era la 
ilusion?, me pregunte. ^Cual era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, 
oscuras y festivas con sus ventanas rojas al atardecer, pero crudas, y rojas, y 
escualidas, con sus dulces y sus cordones de bota, a las nueve de la manana? Y 
los sauces, y el rio, y los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos 
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ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos 
a la luz del sol, ^cual era la verdad sobre ellos?, ^cual era la ilusion? Os ahorrare 
las vueltas y revueltas de mis cogitaciones, pues no llegue a ninguna conclusion 
yendo hacia Headingley, y os pido que supongais que pronto advert! mi error 
de direccion y volvi atras para corregirlo. 

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me atrevo a arriesgar 
vuestro respeto y poner en peligro la limpida fama de la novela cambiando de 
estacion y describiendo lilas colgando por encima de las paredes de los jardines, 
azafranes, tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginacion debe 
atenerse a los hechos y cuanto mas ciertos los hechos, mejor la obra de 
imaginacion. Eso dicen, por lo menos. Seguia, pues, siendo otono y las hojas 
seguian siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco mas aprisa que antes, 
porque atardecia (eran las siete y veintitres, para ser exactos) y se habia 
levantado una brisa (del Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo, algo 
extrano ocurria. 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with thick-set fruit. 

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de 
aquella loca ilusion —no era, claro esta, mas que una ilusion— de que las lilas 
sacudian sus flores por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de 
azufre se deslizaban de aqui para alia, y habia polvo de polen en el aire. 
Soplaba un viento, de que direccion no lo se, pero levantaba las hojas medio 
crecidas y habia en el aire un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en 
que los colores se intensifican y los purpuras y los dorados arden en los cristales 
de las ventanas como el latido de un corazon excitable; en que, por algun 
motivo, la belleza del mundo, revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en 
este momento me meti en el jardin, pues una mano imprudente habia dejado la 
puerta abierta y no andaba ningun bedel por alii), la belleza del mundo que tan 
pronto perecera tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo el 
corazon en dos. Los jardines de Fernham se extendian ante mi en el crepusculo 
primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos y las campanillas salpicaban la 
alta hierba, cuidadosamente desparramados, no muy ordenados quizas en sus 
dias mejores, agitados ahora por el viento, tirando de sus raices. Las ventanas 
del edificio se encorvaban como las de un barco entre generosas olas de ladrillo 
rojo, mudando del limon al plateado al paso de las rapidas nubes de primavera. 
Habia alguien en una hamaca, alguien, pero en aquella luz todo eran fantasmas, 
medio adivinados, medio visibles, que huian por la hierba — ,mo iba alguien a 
detenerla?— y luego aparecio en la terraza, quiza para respirar el aire, para 
echar una mirada al jardin, una silueta encorvada, impresionante y, sin 
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embargo, hu milde, con una ancha frente y un vestido raido. ^Seria quiza la 
famosa erudita J... H... en persona? Todo era sombrio y, sin embargo, intenso, 
como si el panuelo que el atardecer habia echado sobre el jardin lo hubiera 
rasgado en dos una estrella o una espada —el relampago de una realidad 
terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazon de la primavera. Porque 
la juventud... 

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos 
de ser primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba 
reunido en el gran comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un 
simple caldo de came. Nada en ella que inspirara la fantasia. A traves del 
liquido transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que hubiera tenido 
la vajilla. Pero la vajilla no tenia dibujo. El plato era liso. Luego trajeron came de 
vaca con su acompanamiento de verdura y patatas, trinidad casera que evocaba 
ancas de ganado en un mercado fangoso y pequenas coles rizadas con bordes 
amarillentos, y regateos y rebajas, y mujeres con redes de comprar un lunes por 
la manana. No habia motivo para quejarse de la comida cotidiana del genero 
humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin duda alguna los mineros 
tenian que contentarse con menos. Siguieron ciruelas en almibar con flan. Y si 
alguien objeta que las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre 
ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el corazon de un avaro, y que 
rezuman un liquido como el que sin duda corre por las venas de los avaros que 
durante ochenta anos se han privado de vino y calor y, sin embargo, no han 
dado nada a los pobres, debe pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta 
la cimela. Sirvieron luego galletas y queso y circulo con liberalidad el jarro del 
agua, pues las galletas son secas por naturaleza y estas eran galletas hasta lo 
mas hondo de su ser. Eso fue todo. La cena habia terminado. Todo el mundo se 
levanto arrastrando su silla; la puerta de golpe oscilo violentamente hacia 
adelante y hacia atras; pronto se hizo desaparecer del comedor todo rastro de 
comida y, sin duda, se lo dispuso para el desayuno de la manana siguiente. Por 
los corredores y las escaleras se fue la juventud inglesa, dando portazos y 
cantando. ^Correspond (a a un huesped, a una extrana (pues no tenia mas 
derecho de estar alii en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton, Newham o 
Christchurch) decir: «La cena no era buena» o decir (nos hallabamos ahora, 
Mary Seton y yo, en su salita): «^No hubieramos podido cenar aqui a solas?» 
Decir algo asi hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de las economias 
secretas de aquella casa, que ante un extrano presenta una cara tan agradable de 
buen humor y coraje. No, no se podia decir nada por el estilo. Y la conversacion, 
por un momento, languidecio. La constitucion humana siendo lo que es, 
corazon, cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos 
separados como sin duda sera el caso dentro de otro millon de anos, una buena 
cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar 
bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La lampara de la espina dorsal no se 
enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos probablemente al Cielo 
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y Van Dyck se hall a, confiamos, entre nosotros, esperandonos a la vuelta de la 
esquina. Este es el estado de animo dudoso y critico que la came de vaca y las 
ciruelas pasas, tras un dia de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga, 
que era profesora de ciencias, guardaba en un armario una botella rechoncha y 
unos vasitos — (pero hubieramos tenido que empezar con lenguado y 
perdices) — de modo que pudimos acercamos al fuego y reparar algunos de los 
danos del dia. Al cabo de un minuto mas o menos, nos deslizabamos facilmente 
por entre todos estos objetos de curiosidad e interes que se forman en la mente 
durante la ausencia de una persona determinada y que se discuten 
naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha casado, zutano no; fulano 
piensa esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado increlblemente, el otro, por 
extraordinario que parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas 
especulaciones sobre la naturaleza humana y el caracter del mundo 
sorprendente en que vivimos que son la consecuencia natural de estos 
comienzos. Mientras deciamos estas cosas, sin embargo, fui dandome cuenta 
timidamente de que una corriente surgida por su propia voluntad iba 
arrastrando la conversacion hacia un fin determinado. Por mas que hablaramos 
de Espana o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el interes real de la 
conversacion no era ninguna de estas cosas, sino una escena de albaniles que 
transcurria en un tejado alto unos cinco siglos atras. Reyes y nobles traian 
tesoros en enormes sacos y los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena 
cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas 
vacas delgadas y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y corazones fibrosos 
de ancianos. Estas dos imagenes, aunque descoyuntadas, sin conexion y 
absurdas, no cesaban de encontrarse y de combatirse y me tenian por completo 
a su merced. Lo mejor, para que no se deformara toda la conversacion, era 
exponer al aire lo que tenia en la mente y con un poco de suerte se marchitaria y 
se convertiria en polvo como la cabeza del difunto rey cuando habian abierto su 
ataud en Windsor. Brevemente, pues, le hable a Miss Seton de los albaniles que 
habian estado trabajando todos aquellos anos en el tejado de la capilla y de los 
reyes, reinas y nobles cargados de oro y plata que echaban a paladas en la 
tierra; y le conte que mas tarde habian venido los grandes magnates de nuestro 
tiempo y habian enterrado cheques y obligaciones donde los otros habian 
enterrado lingotes y toscos pedazos de oro. Todo esto se halla enterrado debajo 
de los colegios de la otra parte de la ciudad, dije, pero debajo del colegio en que 
nos encontramos ahora, ^que hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la 
hierba sin cuidar de sus jardines? ^Que fuerza se esconde tras la vajilla sencilla 
en que hemos cenado y (esto se me escapo antes de que pudiera impedirlo) tras 
la carne de vaca, el flan y las ciruelas pasas? 

Hacia el ano 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia, dijo, 
aburrida, supongo, del recital. Y me conto que habian alquilado habitaciones. 
Habian reunido comites. Habian escrito sobres. Habian redactado circulares. 
Habian celebrado reuniones; habian leido cartas; fulano prometia tanto; en 
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cambio el senor Tal no queria dar ni un penique. La Saturday Review habia sido 
muy descortes. ^Como recaudar fondos para unas oficinas? ^Organizariamos 
una tombola? 4 N 0 podriamos encontrar a una chica bonita que se sentara en la 
primera fila? Miremos que dice John Stuart Mill de la cuestion. ^Podria alguien 
persuadir al director de... de que publique una carta? ^Quiza Lady... accederia a 
firmarla? Lady... esta fuera de la ciudad. Asi es como se hacian las cosas hace 
sesenta anos; era un esfuerzo prodigioso que costaba horas y horas. Y fue solo 
tras una larga lucha y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil 
libras . 5 Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni 
criados que nos lleven las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener 
sofas ni habitaciones individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de 
algun libro, tendran que esperar .» 6 

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado ano tras ano y 
encontrado dificil reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como 
gran maximo, mas que treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza 
reprensible de nuestro sexo. ^Que habian estado haciendo nuestras madres para 
no tener bienes que dejamos? ^Empolvarse la nariz? ^Mirar los escaparates? 
^Lucirse al sol en Montecarlo? Habia unas fotografias en la repisa de la 
chimenea. La madre de Mary — si es que la fotografia era de ella — quizas habia 
sido una juerguista en sus horas libres (su marido, un ministro de la Iglesia, le 
habia dado trece hijos), pero en tal caso su vida alegre y disipada habia dejado 
muy pocas huellas de placer en su cara. Era una persona corriente: una vieja 
senora con un chal de cuadros abrochado con un gran camafeo; estaba sentada 
en una silla de paja e invitaba a un sabueso a mirar hacia la maquina, con la 
mirada divertida y, sin embargo, cansada de alguien que sabe por seguro que el 
perro se movera en cuanto se haya disparado la bombilla. Ahora bien, si 
hubiera montado un negocio, si se hubiera convertido en fabricante de seda o 
magnate de la Bolsa, si hubiera dejado dos o trescientas mil libras a Femham, 
aquella noche hubieramos podido estar sentadas confortablemente y el tema de 
nuestra charla quizas hubiera sido arqueologia, botanica, antropologia, fisica, la 
naturaleza del atomo, matematicas, astronomia, relatividad o geografia. Si por 
fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre de esta hubieran aprendido el gran 
arte de hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como sus padres y sus 
abuelos antes que estos, para fundar catedras y auxiliarias, y premios, y becas 
apropiadas para el uso de su propio sexo, quizas hubieramos cenado muy 


5 «Nos dicen que deberiamos pedir cuando menos treinta mil libras... No es una gran 
suma, teniendo en cuenta que no va a haber mas que un colegio de este tipo para toda la Gran 
Bretana, Irlanda y las Colonias y lo facil que resulta recaudar inmensas sumas para escuelas de 
varones. Pero si se considera que son poquisimos quienes desean que se instruya a las mujeres, 
es una buena cantidad» Lady Stephen, Emily Davies and Girton College. 

6 Cada penique que logro ahorrarse se guardo para las obras de construction y tuvieron 
que dejarse para mas tarde las amenidades. R. Strachey, The Cause. 
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aceptablemente alii arriba un ave y una botellita de vino; quizas hubieramos 
esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida agradable y 
honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones generosamente 
financiadas. Quizas en aquel momento hubieramos estado explorando o 
escribiendo, vagando por los lugares venerables de la tierra, sentadas en 
contemplacion en los peldanos del Partenon o yendo a una oficina a las diez y 
volviendo comodamente a las cuatro y media para escribir un poco de poesia. 
Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se hubieran metido en 
negocios a la edad de quince anos, Mary —este era el punto flaco del 
argumento— no hubiera existido. ^Que pensaba Mary de esto?, pregunte. Alii 
entre las cortinas estaba la noche de octubre, con una estrella o dos enganchada 
en los arboles amarillentos. ^Estaba Mary dispuesta a renunciar a la parte que 
de aquella noche le correspondia y al recuerdo (porque habian sido una familia 
feliz, aunque numerosa) de los juegos y las peleas alia en Escocia, lugar que 
nunca cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, 
para que de un plumazo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil libras? 
Porque financiar un colegio requeriria la supresion total de las familias. Hacer 
una fortuna y tener trece hijos, ningun ser humano hubiera podido aguantarlo. 
Considerense los hechos, dijimos. Primero hay nueve meses antes del 
nacimiento del nino. Luego nace el nino. Luego se pasan tres o cuatro meses 
amamantando al nino. Una vez amamantado el nino, se pasan unos cinco anos 
cuando menos jugando con el. No se puede, segun parece, dejar corretear a los 
ninos por las calles. Gente que les ha visto vagar en Rusia como pequenos 
salvajes dice que es un espectaculo poco grato. La gente tambien dice que la 
naturaleza humana cobra su forma entre el ano y los cinco anos. Si Mrs. Seton 
hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije, ^donde estaria tu recuerdo de los 
juegos y las peleas? ^Que sabrias de Escocia, y de su aire agradable, y de sus 
pasteles, y de todo el resto? Pero es inutil hacerte estas preguntas, porque nunca 
habrias existido. Y tambien es inutil preguntar que hubiera ocurrido si Mrs. 
Seton y su madre y la madre de esta hubieran amasado grandes riquezas y las 
hubieran enterrado debajo de los cimientos del colegio y de su biblioteca, 
porque, en primer lugar, no podian ganar dinero y, en segundo, de haber 
podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran ganado. 
Hace solo cuarenta y ocho anos que Mrs. Seton posee un solo penique propio. 
Porque en todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de su 
marido, consideracion que quizas habia contribuido a mantener a Mrs. Seton y 
a sus madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijeronse, me sera 
quitado y utilizado segun las sabias decisiones de mi marido, quiza para fundar 
una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o Kings, 7 de modo que no me 
interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de ello. 


7 Colegios universitarios de varones. 
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De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja senora del sabueso, no cabia 
duda de que, por algun motivo, nuestras madres habian administrado 
sumamente mal sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «amenidades»: a 
perdices y vino, bedeles y cespedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y 
pasatiempos. Levantar paredes desnudas de la desnuda tierra es cuanto habian 
sabido hacer. 

Asi hablabamos, de pie junto a la ventana, mi ran do, como tantos millares 
miran cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad extendida a 
nuestros pies. Yacia muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otonal. 
Las viejas piedras parecian muy blancas y venerables. Uno pensaba en todos los 
libros juntados alia abajo, en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos 
que colgaban en las habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin 
duda proyectaban extranos globos y medias lunas en las aceras; en las fuentes y 
la hierba; y en las habitaciones tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y 
(perdoneseme el pensamiento) pense tambien en el admirable fumar y la 
bebida, y los hondos sillones, y las alfombras agradables; en la urbanidad, la 
genialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del espacio. 
Desde luego nuestras madres no nos habian proporcionado nada por el estilo, 
nuestras madres que se habian visto negras para reunir treinta mil libras, 
nuestras madres que habian dado trece hijos a ministros de la Iglesia de St. 
Andrews. 

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medite sobre 
esto y aquello como suele hacerse tras un dia de trabajo. Medite sobre por que 
motivo Mrs. Seton no habia tenido dinero para dejamos; y sobre el efecto de la 
pobreza en la mente; y pense en los extranos ancianos que habia visto por la 
manana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me acorde de que si se 
silbaba uno de ellos echaba a correr; y pense en el organo que bramaba en la 
capilla y en las puertas cerradas de la biblioteca; y pense en lo desagradable que 
era que le dejaran a uno fuera; y pense que quizas era peor que le encerraran a 
uno dentro; y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un 
sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la 
mente del escritor de la tradicion y la falta de tradicion, pense finalmente que 
iba siendo hora de arrollar la piel arrugada del dia, con sus razonamientos y sus 
impresiones, su colera y su risa, y de echarla en el seto. Un miliar de estrellas 
relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se sentia uno solo en medio 
de una sociedad inescrutable. Todos los humanos yacian dormidos: echados, 
horizontales, mudos. En las calles de Oxbridge nadie parecia moverse. Hasta la 
puerta del hotel se abrio por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado 
alii esperando para encenderme las luces. Tan tarde era. 
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CAPITULO 2 


El escenario, si teneis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado. 
Las hojas seguian cayendo, pero ahora en Lond res, no en Oxbridge; y os pido 
que imagineis una habitacion como millares de otras, con una ventana que 
daba, por encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a 
otras ventanas, y encima de la mesa de la habitacion una hoja de papel en 
bianco, que llevaba el encabezamiento Las MUJERES Y LA NOVELA escrito en 
grandes letras, pero nada mas. La continuacion inevitable de aquel almuerzo y 
aquella cena en Oxbridge parecia ser, desafortunadamente, una visita al British 
Museum. Debia colar cuanto habia de personal y accidental en todas aquellas 
impresiones y llegar al fluido puro, al oleo esencial de la verdad. Porque aquella 
visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habian levantado un torbellino de 
preguntas. ^Por que los hombres bebian vino y las mujeres agua? ^Por que era 
un sexo tan prospero y el otro tan pobre? ^Que efecto tiene la pobreza sobre la 
novela? ^Que condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte? Un 
miliar de preguntas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no 
preguntas; y las respuestas solo podian encontrarse consultando a los que saben 
y no tienen prejuicios, a los que se han elevado por encima de las peleas 
verbales y la confusion del cuerpo y han publicado el resultado de sus 
razonamientos e investigaciones en libros que ahora se encuentran en el British 
Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del British 
Museum, ^donde, me pregunte tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz, 
esta la verdad? 

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la 
verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era lobrego y en las calles de las 
cercanias del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por 
ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la 
acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenian, supongo, 
toda la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o 
algun otro provecho interesante que puede encontrarse en inviemo en las casas 
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de huespedes de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca 
recorrian las calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros 
cantaban. Londres era como un taller. Londres era como una maquina. A todos 
nos empujaban hacia adelante y hacia atras sobre esta base lisa para formar un 
dibujo. El British Museum era un departamento mas de la fabrica. Las puertas 
de golpe se abrian y cerraban y alii se quedaba uno en pie bajo el vasto domo, 
como si hubiera sido un pensamiento en aquella enorme frente calva que tan 
magnificamente cine una guirnalda de nombres famosos. Se dirigia uno al 

mostrador, tomaba una hoja de papel, abria un volumen del catalogo y.Los 

cinco puntos suspensivos indican cinco minutos separados de estupefaccion, 
sorpresa y asombro. ^Teneis alguna nocion de cuantos libros se escriben al ano 
sobre las mujeres? ^Teneis alguna nocion de cuantos estan escritos por 
hombres? ^Os dais cuenta de que sois quizas el animal mas discutido del 
universo? Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz para pasarme la 
manana ley end o, pensando que al final de la manana habria transferido la 
verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser un rebano de elefantes y una 
selva llena de a ran as, pense recurriendo desesperadamente a los animales que 
tienen fama de vivir mas anos y tener mas ojos, para llegar a leer todo esto. 
Necesitaria garras de acero y pico de bronce para penetrar esta cascara. ^Como 
voy a llegar nunca hasta los granos de verdad enterrados en esta masa de 
papel?, me pregunte, y me puse a recorrer con desesperacion la larga lista de 
titulos. Hasta los titulos de los libros me hacian reflexionar. Era logico que la 
sexualidad y su naturaleza atrajera a medicos y biologos; pero lo sorprendente 
y dificil de explicar es que la sexualidad — es decir, las mujeres— tambien atrae 
a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho 
una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin mas 
calificacion aparente que la de no ser mujeres. Algunos de estos libros eran, 
superficialmente, frivolos y chistosos; pero, muchos, en cambio, eran serios y 
profeticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los titulos para imaginar a 
innumerables maestros de escuela, innumerables clerigos subidos a sus tarimas 
y pulpitos y hablando con una locuacidad que excedia de mucho la hora 
usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un fenomeno extranisimo 
y en apariencia — llegada a este punto consulte la letra H— limitado al sexo 
masculino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres, hecho que no 
pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer primero todo lo 
que los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que las mujeres 
hubieran escrito sobre los hombres, el aleo que florece una vez cada cien anos 
hubiera florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Asi es 
que, haciendo una seleccion perfectamente arbitraria de una docena de libros, 
envie mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguarde en mi asiento, entre 
los demas buscadores del oleo esencial de la verdad. ^Cual podia ser pues el 
motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunte, dibujando ruedas de carro en 
las hojitas de papel provistas por el pagador de impuestos ingles para otros 
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fines. ^Por que atraen las mujeres mucho mas el interes de los hombres que los 
hombres el de las mujeres? Parecia un hecho muy curioso y mi mente se 
entretuvo tratando de imaginar la vida de los hombres que se pasaban el 
tiempo escribiendo libros sobre las mujeres; ^eran viejos o jovenes?, ^casados o 
solteros?, ^tenian la nariz roja o una joroba en la espalda? De todos modos, 
halagaba, vagamente, saberse el objeto de semejante atencion, mientras no 
estuviera enteramente dispensada por cojos e invalidos. Asi fui reflexionando 
hasta que todos estos frivolos pensamientos se vieron interrumpidos por una 
avalancha de libros que cayo encima del mostrador enfrente de mi. Ahi 
empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en Oxbridge a 
investigar sabe, no cabe duda, como conducir como buen pastor su pregunta, 
haciendole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su respuesta 
como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado, por ejemplo, que 
copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia, estaba 
segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo 
indicaban sus pequenos grunidos de satisfaction. Pero si, por desgracia, no se 
tiene una formation universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, 
brinca de un lado a otro, desordenadamente, como un rebano asustado 
perseguido por toda una jauria. Catedraticos, maestros de escuela, sociologos, 
sacerdotes, novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin mas calificacion que 
la de no ser mujeres persiguieron mi simple y unica pregunta — ^por que son 
pobres las mujeres?— hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; 
hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente 
y esta se las llevo. Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuademo. Para 
mostrar mi estado mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada pagina el 
sencillo titulo Las MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas, pero lo que 
seguia venia a ser algo asi: 

Condition en la Edad Media de, 

Habitos de.de las Islas Fidji, 

Adoradas como diosas por, 

Sentido moral mas debit de, 

Idealismo de. 

Mayor rectitud de, 

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre, 

Atractivo de, 

Ofrecidas en sacrificio a, 

Tamaho pequeno del cerebro de, 

Subconsciente mas profundo de, 

Menos pelo en el cuerpo de, 

Inferioridad mental, moral y fisica de. 

Amor a los nihos de, 

Vida mas larga de, 

Musculos mas debiles de. 
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Fuerza afectiva de, 

Vanidad de. 

Formation superior de. 

Opinion de Shakespeare sobre. 

Opinion de Lord Birkenhead sobre. 

Opinion del Dean Inge sobre. 

Opinion de La Bruyere sobre. 

Opinion del Dr. Johnson sobre. 

Opinion de Mr. Oscar Browning sobre, 

Aqui tome aliento y anadi en el margen: ^Por que dice Samuel Butler: «Los 
hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los hombres 
sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclinandome 
en mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento unico, 
pero acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos 
no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope: 

La mayoria de las mujeres carecen de caracter. 

Y dice La Bruyere: 

Les femmes sont extremes; elles sont meilleures ou pires que les hommes. 

Una contradiction directa entre dos observadores atentos que eran 
contemporaneos. ^Se las puede educar o no? Napoleon pensaba que no. El 
doctor Johnson pensaba lo contrario. 8 ^Tienen alma o no la tienen? Algunos 
salvajes dicen que no tienen ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las 
mujeres son medio divinas y las adoran por este motivo. 9 Algunos sabios 
sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su conciencia es mas 
profunda. Goethe las honro; Mussolini las desprecia. Mirara uno donde mirara, 
los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos diferian. Era 
imposible sacar nada en claro de todo aquello, decidi, echando una mirada de 
envidia al lector vecino, que hacia limpios resumenes, a menudo encabezados 
por una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos 
garabateos de observaciones contradictorias. Era penoso, era asombroso, era 
humillante. Se me habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se habia 
escapado hasta la ultima gota. 

De ningun modo me podia ir a casa y pretender hacer una contribution 


8 «"Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por tanto escogen a las 
mas debiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi no temerian que las mujeres llegasen a 
saber tanto como ellos..." En justicia al sexo debil, la honradez mas elemental me hace 
manifestar que, en una conversation posterior, me dijo que habia hablado en serio.» Boswell, 
The Journal of a Tour to the Hebrides. 

9 «Los antiguos germanos creian que habia algo sagrado en las mujeres y por este motivo 
las consultaban como oraculos.» Fraser, Golden Bough. 
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seria al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen 
menos pelo en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las 
habitantes de las islas del Sur es los nueve anos. era los noventa? Hasta mi 
letra, en su confusion, se habia vuelto indescifrable. Era una vergiienza no tener 
nada mas solido o respetable que decir tras una manana de trabajo. Y si no 
podia encontrar la verdad sobre M (asi es como, para abreviar, habia dado en 
llamarla) en el pasado, << por que molestarme en indagar sobre M en el futuro? 
Parecia una perdida total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros 
especializados en el estudio de la mujer y de su efecto sobre lo que sea —la 
politica, los ninos, los sueldos, la moralidad— por numerosos y entendidos que 
fueran. Mejor dejar sus libros cerrados. 

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi 
desesperacion, un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera 
debido estar escribiendo una conclusion. Habia dibujado una cara, una silueta. 
Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido en escribir su obra 
monumental titulada La inferioridad mental, moral y fisica del sexo femenino. No 
era, en mi dibujo, un hombre que hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento; 
tenia una gran mandibula y, para contrarrestar, ojos muy pequenos; tenia la 
cara muy roja. Su expresion sugeria que trabajaba bajo el efecto de una emocion 
que le hacia clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un 
insecto nocivo mientras escribia; pero cuando lo hubo matado todavia no se dio 
por satisfecho; tuvo que seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algun 
motivo de colera e irritacion. ^Se trataba quiza de su mujer?, me pregunte 
mirando el dibujo. ^Estaria enamorada de un oficial de caballeria? ^Era el oficial 
de caballeria delgado y elegante e iba vestido de astracan? ^Acaso se habia 
burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna, pense adoptando la teoria 
freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la cuna podia haber sido el 
profesor un nino atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en 
mi dibujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre 
la inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer dibujitos era un 
modo ocioso de terminar una manana de trabajo infructuosa. Sin embargo, es a 
veces en nuestro ocio, nuestros suenos, cuando la verdad sumergida sube a la 
superficie. Un esfuerzo psicologico muy elemental, al que no puedo dar el 
digno nombre de psicoanalisis, me mostro, mirando mi cuademo, que el dibujo 
del profesor era obra de la colera. La colera me habia arrebatado el lapiz 
mientras sonaba. Pero ^que hacia alii la colera? Interes, confusion, diversion, 
aburrimiento, todas estas emociones se habian ido sucediendo durante el 
transcurso de la manana, las podia recordar y nombrar. ^Acaso la colera, la 
serpiente negra, se habia estado escondiendo entre ellas? Si, decia el dibujo, asi 
habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase exacta que 
habia hostigado al demonio: era la afirmacion del profesor sobre la inferioridad 
mental, moral y fisica de las mujeres. Mi corazon habia dado un brinco. Mis 
mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de colera. No habia nada de 
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particularmente sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le 
gusta que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —mire al 
estudiante que estaba a mi lado— que respira ruidosamente, usa corbata de 
nudo fijo y lleva quince dias sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la 
naturaleza Humana, medite, y me puse a dibujar ruedas de carro y circulos 
sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que parecio un arbusto ardiendo o 
un cometa llameante, en todo caso una imagen sin apariencia o significado 
humano. Ahora el profesor no era mas que un haz de lena que ardia en la cima 
de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi propia colera; 
pero quedo la curiosidad. ^Como explicar la colera de los profesores? ^Por que 
estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la impresion que me 
habian dejado aquellos libros, me parecio presente en todos un elemento de 
acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se expresaba 
en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion. Pero a menudo habia 
presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Colera, lo 
llame. Pero era una colera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado 
con toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extranos efectos, era una 
colera disfrazada y compleja, no una colera simple y declarada. 

Por algun motivo, todos aquellos libros, pense pasando revista en la pila 
que habia en el mostrador, no me Servian. Carecian de valor cientifico, quiero 
decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interes, 
aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las 
habitantes de las Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocion, no 
bajo la luz blanca de la verdad. Por tanto debia devolverlos al mostrador central 
y cada uno debia ser restituido a la celdilla que le correspondia en el enorme 
panal. Cuanto habia rescatado de aquella manana de trabajo era aquel hecho de 
la colera. Los profesores —hacia con todos ellos un solo paquete— estaban 
furiosos. Pero ^por que?, me pregunte despues de devolver los libros. ^Por 
que?, repeti en pie bajo la columnata, entre las palomas y las canoas 
prehistoricas. ^Por que estan furiosos? Y haciendome esta pregunta me fui 
despacio en busca de un sitio donde almorzar. ^Cual es la verdadera naturaleza 
de lo que llamo de momento su colera? Tenia alii un rompecabezas que tardaria 
en resolver el rato que tardan en servirle a uno en un pequeno restaurante de 
las cercanias del British Museum. El cliente anterior habia dejado en una silla la 
edicion del mediodia del periodico de la noche y, mientras esperaba que me 
sirvieran, me puse a leer distraidamente los titulares. Un renglon de letras muy 
grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien habia alcanzado una 
puntuacion muy alta en Sudafrica. Titulares menores anunciaban que Sir 
Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia encontrado en una bodega 
un hacha de cortar came con cabello humano pegado. El juez X... habia 
comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergiienza de las Mujeres. 
Desparramadas por el periodico habia otras noticias. Habian descendido a una 
actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la habian suspendido en 
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el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante de este planeta que cogiera 
el periodico, pense, podria dejar de ver, aun con este testimonio desperdigado, 
que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco sentidos 
podria dejar de detectar la dominacion del profesor. Suyos eran el poder, el 
dinero y la influencia. Era el propietario del periodico, y su director, y su 
subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de 
criquet; era el propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el 
director de la compania que paga el doscientos por ciento a sus accionistas. 
Dejaba millones a sociedades caritativas y colegios que el mismo dirigia. Era el 
quien suspendia en el aire a la actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al 
hacha era humano; el absolveria o condenaria al asesino, el le colgaria o le 
dejaria en libertad. Exceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin 
embargo, estaba furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo 
siguiente: al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo 
que decia, sino en el personalmente. Cuando un razonador razona 
desapasionadamente, piensa solo en su razonamiento y el lector no puede por 
menos de pensar tambien en el razonamiento. Si el profesor hubiera escrito 
sobre las mujeres de modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas 
irrefutables para establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor serial 
de desear que el resultado fuera este de preferencia a aquel, tampoco el lector se 
hubiera sentido furioso. Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el hecho 
de que los guisantes son verdes o los canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho 
yo. Pero me habia sentido furiosa porque el estaba furioso. Y, sin embargo, 
parecia absurdo, pense hojeando el periodico de la noche, que un hombre con 
semejante poder estuviese furioso. acaso la colera, me pregunte, es el 
duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por ejemplo, a menudo 
estan furiosos porque sospechan que los pobres quieren apoderarse de sus 
riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un nombre mas exacto, quizas 
esten en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo estan por otro, que se 
advierte en la superficie pero de modo menos evidente. Posiblemente, no 
estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, mas de uno era en sus relaciones 
privadas un hombre capaz de admiracion, leal, ejemplar. Posiblemente, cuando 
el profesor insistia con demasiado enfasis sobre la inferioridad de las mujeres, 
no era la inferioridad de estas lo que le preocupaba, sino su propia 
superioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con 
demasiada insistencia, porque para el era una joya del precio mas incalculable. 
Para ambos sexos — y los mire pasar por la acera dandose codazos— la vida es 
ardua, dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. 
Mas que nada, viviendo como vivimos de la ilusion, quiza lo mas importante 
para nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos 
como bebes en la cuna. Y ^como engendrar lo mas de prisa posible esta 
cualidad imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando que los demas son 
inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos sobre la demas gente una 
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superioridad innata, ya sea la riqueza, el ran go, una nariz recta o un retrato de 
un abuelo pintado por Rommey, porque no tienen fin los pateticos recursos de 
la imaginacion humana. De ahi la enorme importancia que tiene para un 
patriarca, que debe conquistar, que debe gobemar, el creer que un gran numero 
de personas, la mitad de la especie humana, son por naturaleza inferiores a el. 
Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas importantes de su poder. Pero 
apliquemos la luz de esta observacion a la vida real, pense. ^Ayuda acaso a 
resolver algunos de estos rompecabezas psicologicos que uno anota en el 
margen de la vida cotidiana? ^Explica el asombro que sent! el otro dia cuando 
Z, el mas humano, mas modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca 
West y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! jDice que los 
hombres son esnobs!»? Esta exclamacion que me habia sorprendido tanto — 
^por que era Miss West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una 
observacion posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro 
sexo? — no era el mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una 
violacion del derecho de Z de creer en si mismo. Durante todos estos siglos, las 
mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar una 
silueta del hombre de tamano doble del natural. Sin este poder, la tierra sin 
duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras 
serian desconocidas. Todavia estariamos grabando la silueta de ciervos en los 
restos de huesos de cordero y trocando pedemales por pieles de cordero o 
cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los 
Superhombres y Dedos del Destino nunca habrian existido. El Zar y el Kaiser 
nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso 
en las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda accion 
violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleon como Mussolini insisten tan 
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran 
inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi queda en parte explicado que a 
menudo las mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y tambien asi se 
entiende mejor por que a los hombres les intranquilizan tanto las criticas de las 
mujeres; por que las mujeres no les pueden decir este libro es malo, este cuadro 
es flojo o lo que sea sin causar mucho mas dolor y provocar mucha mas colera 
de los que causaria y provocaria un hombre que hiciera la misma critica. Porque 
si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez 
del hombre ante la vida disminuye. ^Como va a emitir juicios, civilizar 
indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer discursos en 
los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no puede verse a si mismo 
por lo menos de tamano doble de lo que es? Asi meditaba yo, desmigajando mi 
pan y revolviendo el cafe, y mirando de vez en cuando a la gente que pasaba 
por la calle. La imagen del espejo tiene una importancia suprema, porque carga 
la vitalidad, estimula el sistema nervioso. Suprimidla y puede que el hombre 
muera, como el adicto a las drogas privado de cocaina. La mitad de las personas 
que pasan por la acera, pense mirando por la ventana, se van a trabajar bajo el 
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sortilegio de esta ilusion. Se ponen el sombrero y el abrigo por la manana bajo 
sus agradables ray os. Empiezan el dia llenas de confianza, fortalecidas, 
creyendo su presencia deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen a si 
mismas al entrar en la habitacion: «Soy superior a la mitad de la gente que esta 
aqui.» Y asi se explica sin duda que hablen con esta confianza, esta seguridad 
en si mismas que han tenido consecuencias tan profundas en la vida publica y 
dado origen a tan curiosas notas en el margen de la mente privada. 

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del 
otro sexo —tema que estudiareis, espero, cuando conteis con quinientas libras al 
ano — se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a 
cinco chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y 
se marcho a buscar cambio. Habia otro billete de diez chelines en mi monedero; 
lo observe, porque este poder que tiene mi monedero de producir 
automaticamente billetes de diez chelines es algo que todavia me quita la 
respiracion. Lo abro y alii estan. La sociedad me da polio y cafe, cama y 
alojamiento, a cambio de cierto numero de trozos de papel que me dejo mi tia 
por el mero motivo de que llevaba su nombre. 

Mi tia, Mary Beton — dejadme que os lo cuente—, murio de una caida de 
caballo un dia que salio a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me 
llego una noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les 
concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayo en mi buzon y al 
abrirla me encontre con que mi tia me habia dejado quinientas libras al ano 
hasta el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo 
confieso, me parecio de mucho la mas importante. Hasta entonces me habia 
ganado la vida mendigando trabajillos en los periodicos, informando sobre una 
exposicion de asnos o una boda; habia ganado algunas libras escribiendo 
sob res, leyendo a ratos para viejas senoras, haciendo flores artificiales, 
ensenando el alfabeto a ninos pequenos en un kindergarten. Estas eran las 
principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No necesito, 
creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quiza conozcais 
a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado, pues 
quiza lo hayais intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que 
estas dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos dias me 
trajeron. Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer 
y hacerlo como un esclavo, halagando y adulando, aunque quiza no siempre 
fuera necesario; pero parecia necesario y la apuesta era demasiado grande para 
correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era un martirio tener que 
esconder, un don pequeno, quiza, pero caro al poseedor, y que se iba 
marchitando, y con el mi ser, mi alma. Todo esto se convirtio en una carcoma 
que iba royendo las flores de la primavera, destruyendo el corazon del arbol. 
Pero, como decia, mi tia murio; y cada vez que cambio un billete de diez 
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosion; se van el 
temor y la amargura. Realmente, pense, guardando las monedas en mi bolso, es 
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notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna 
fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados 
para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no solo cesan el 
esforzarse y el luchar, sino tambien el odio y la amargura. No necesito odiar a 
ningun hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningun hombre; no 
tiene nada que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una 
nueva actitud hacia la otra mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a 
ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca son 
responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no estan bajo su 
control. Tambien el I os, los patriarcas, los profesores, tenian que combatir un 
sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su educacion habia 
sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia. Habia 
engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y 
poder, pero solo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que 
etemamente les mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de 
posesion, el frenesi de adquisicion, que les empujaba a desear perpetuamente 
los campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y 
gases venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. Pasad por debajo del 
Admiralty Arch (habia llegado a este monumento) o recorred cualquier avenida 
dedicada a los trofeos y al canon y reflexionad sobre la clase de gloria que alii se 
celebra. O ved en una soleada manana de primavera al corredor de Bolsa y al 
gran abogado encerrandose en algun edificio para hacer mas dinero, cuando es 
sabido que quinientas libras le mantendran a uno vivo al sol. Estos instintos son 
desagradables de abrigar, pense. Nacen de las condiciones de vida, de la falta 
de civilizacion, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge y en 
particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que 
raramente habrian sido objeto antes. Y al ir dandome cuenta de estos escollos, el 
temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y 
tolerancia; y luego, al cabo de un ano o dos, desaparecieron la piedad y la 
tolerancia y llego la mayor liberacion de todas, la libertad de pensar 
directamente en las cosas. Aquel edificio, por ejemplo, ^me gusta o no? ^Es bello 
aquel cuadro o no? En mi opinion, ^este libro es bueno o malo? Realmente, la 
herencia de mi tia me hizo ver el cielo al descubierto y sustituyo la grande e 
imponente imagen de un caballero, que Milton me recomendaba que adorara 
etemamente, por una vision del cielo abierto. 

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regrese hacia mi casa 
a la orilla del rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se habia operado en 
Londres desde la manana un cambio indescriptible. Parecia como si la gran 
maquina, despues de trabajar todo el dia, hubiera hecho con nuestra ayuda 
unas cuantas yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en 
que fulguraban ojos rojos, un monstruo leonado que grunia despidiendo aire 
caliente. Hasta el viento parecia latir como una bandera, azotando las casas y 
sacudiendo las empalizadas. 
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En mi pequena calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor de 
paredes bajaba de su escalera; la ninera empujaba el cochecillo sorteando con 
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los ninos; el 
repartidor de carbon doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del 
colmado sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos. 
Pero tan absorta me hallaba yo en el problema que habiais colocado sobre mis 
hombros que no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema 
unico. Pense que ahora es mucho mas dificil de lo que debio de ser hace un 
siglo decir cual de estos empleos es el mas alto, el mas necesario. ^Es mejor ser 
repartidor de carbon o ninera? ^Es menos util al mundo la mujer de limpiezas 
que ha criado ocho ninos que el abogado que ha hecho cien mil libras? De nada 
sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No solo sube y baja de 
una decada a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y de los 
abogados, sino que ni siquiera tenemos modulos para medir su valor del 
momento. Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera 
«pruebas irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque 
se pudiera valorar un talento en un momento dado, estos valores estan 
destinados a cambiar; dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado 
totalmente. Ademas, dentro de cien anos, pense llegando a la puerta de mi casa, 
las mujeres habran dejado de ser el sexo protegido. Logicamente, tomaran parte 
en todas las actividades y esfuerzos que antes les eran prohibidos. La ninera 
repartira carbon. La tendera conducira una locomotora. Todas las suposiciones 
fundadas en hechos observados cuando las mujeres eran el sexo protegido 
habran desaparecido, como, por ejemplo (en este momento paso por la calle un 
peloton de soldados), la de que las mujeres, los curas y los jardineros viven mas 
anos que la demas gente. Suprimid esta proteccion, someted a las mujeres a las 
mismas actividades y esfuerzos que los hombres, haced de ellas soldados, 
marinos, maquinistas y repartidores y ^acaso las mujeres no moriran mucho 
mas jovenes, mucho antes que los hombres y uno dira: «Hoy he visto a una 
mujer», como antes solia decir: «Hoy he visto un aeroplano»? No se sabe lo que 
ocurrira cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion protegida, pense abriendo 
la puerta. Pero ^que tiene todo esto que ver con el tema de mi conferencia, las 
mujeres y la novela?, me pregunte entrando en casa. 
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CAPITULO 3 


Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna 
afirmacion importante, algun hecho autentico. Las mujeres son mas pobres que 
los hombres por esto o aquello. Quizas ahora valdria mas renunciar a ir en 
busca de la verdad y recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente 
como la lava y descolorida como el agua de lavar platos. Seria mejor correr las 
cortinas, dejar afuera todas las distracciones, encender la lampara, limitar la 
busqueda y pedirle al historiador, que no registra opiniones, sino hechos, que 
describiera las condiciones en que habian vivido las mujeres, no en todas las 
epocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo de Isabel I, pongamos. 

Realmente, es un eterno misterio el porque ninguna mujer escribio una 
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos, 
parece, tenia disposicion para la cancion o el soneto. ^En que condiciones vivian 
las mujeres?, me pregunte; porque la novela, es decir, la obra de imaginacion, 
no cae al suelo como un guijarro, como quizas ocurra con la ciencia. La obra de 
imaginacion es como una tela de arana: esta atada a la realidad, leve, muy 
levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura 
es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, 
completas, por si solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una 
punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de arana no las 
hilan en el aire criaturas incorporeas, sino que son obra de seres humanos que 
sufren y estan ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero 
y las casas en que vivimos. 

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de los 
mas recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez mas 
busque Mujeres en el indice, encontre «posicion de» y abri el libro en la pagina 
indicada. «E1 pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido del hombre y 
lo practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual 
modo — seguia diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el 
caballero que sus padres habian elegido para ella» se exponia a que la 


32 



Virginia Woolf 


Una habitacion propia 


encerraran bajo Have, le pegaran y la zarandearan por la habitacion, sin que la 
opinion publica se escandalizara. El matrimonio no era una cuestion de afecto 
personal, sino de avaricia familiar, en particular entre las clases altas de 
«caballeros»... El noviazgo a menudo se formalizaba cuando ambas partes se 
hallaban en la cuna y la boda se celebraba cuando apenas habian dejado sus 
nineras. Esto ocurria en 1470, poco despues del tiempo de Chaucer. La 
referencia siguiente es sobre la posicion de las mujeres unos doscientos anos 
mas tarde, en la epoca de los Estuardo. «Seguian siendo excepcion las mujeres 
de la clase alta o media que elegian a sus propios maridos, y cuando el marido 
habia sido asignado, era el amo y senor, cuando menos dentro de lo que 
permitian la ley y la costumbre.» «A pesar de ello — concluye el profesor 
Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en 
las Memorias autenticas del siglo diecisiete como las Vemeys y las Hutchinsons, 
parecen carecer de personalidad o caracter.» Desde luego, si nos paramos a 
pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir sola; Lady Macbeth, se siente uno 
inclinado a suponer, tenia una voluntad propia; Rosalinda, concluye uno, debio 
de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice mas que la verdad 
cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no parecen carecer 
de personalidad ni de caracter. No siendo historiador, quiza podria uno ir un 
poco mas lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras de 
todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona, 
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdemona, la duquesa 
de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, 
Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los 
nombres acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de 
personalidad o caracter». En realidad, si la mujer no hubiera existido mas que 
en las obras escritas por los hombres, se la imaginaria uno como una persona 
importantisima; polifacetica: heroica y mezquina, esplendida y sordida, 
infinitamente hermosa y horrible a mas no poder, tan grande como el hombre, 
mas segun algunos. 10 Pero esta es la mujer de la literatura. En la realidad, como 

10 «Sigue constituyendo un hecho extrano y casi inexplicable que en la ciudad de Atenas, 
donde las mujeres llevaban una vida casi tan recluida como en Oriente, de odaliscas o esclavas, 
el teatro haya producido personajes como Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antigona, Fedra y 
Medea y todas las demas heroinas que dominan todas las obras del "misogino" Euripides. Pero 
la paradoja de ese mundo, donde en la vida real una mujer respetable casi no podia mostrarse 
por la calle y en cambio en las tablas la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al hombre, nunca 
ha sido explicada de modo satisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma 
predominancia. En todo caso, basta un estudio muy rapido de la obra de Shakespeare (tambien 
es el caso de Webster, aunque no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta 
predominancia desde Rosalinda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre con el teatro de Racine; 
seis de sus tragedias llevan el nombre de sus heroinas; y ^que personajes masculinos de su 
teatro podemos comparar con Hermiona, Andromaca, Berenice, Roxana, Fedra y Atalia? Igual 
pasa con Ibsen; ^que hombres podemos poner al lado de Solveig y Nora, Hedda e Hilda Wangel 
y Rebecca West?» F. L. Lucas, Tragedy, pags. 114-115. 
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senala el profesor Trevelyan, la encerraban bajo Have, le pegaban y la 
zarandeaban por la habitacion. 

De todo esto emerge un ser muy extrano, mixto. En el terreno de la 
imaginacion, tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente 
insignificante. Reina en la poesia de punta a punta de libro; en la Historia casi 
no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, 
era la esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en 
el dedo. Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensamientos mas 
profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer, 
apenas escribir y era propiedad de su marido. 

Era desde luego un monstruo extrano lo que resultaba de la lectura de los 
historiadores primero y de los poetas despues: un gusano con alas de aguila, el 
espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos 
monstruos, por mucho que diviertan la imaginacion, carecen de existencia real. 
Lo que debe hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en 
terminos poeticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la mujer es Mrs. 
Martin, de treinta y seis anos, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y 
zapatos marrones—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la mujer es 
un recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de 
espiritus y fuerzas. Sin embargo, si se aplica este metodo a la mujer de la epoca 
de Isabel I, una rama de la iluminacion falla; le detiene a uno la escasez de 
conocimientos. No se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y 
solido sobre ella. La Historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudi al 
profesor Trevelyan para ver que entendia el por Historia. Leyendo los titulos de 
los capitulos, vi que entendia: 

«E1 Tribunal del Senorio y los Metodos de Cultivo en Campo Abierto... Los 
Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La 
Camara de los Comunes... La Guerra de los Cien Anos... Las Guerras de las 
Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La Disolucion de los Monasterios... 
La Lucha Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Maritimo de Inglaterra... La 
Armada...», etcetera. De vez en cuando se menciona a alguna mujer 
determinada, alguna Elizabeth o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero 
de ningun modo hubieran podido las mujeres de la clase media, sin mas en su 
haber que inteligencia y caracter, tomar parte en los grandes movimientos que 
constituyen, reunidos, la vision que tiene el historiador del pasado. Tampoco la 
encontraremos en ninguna coleccion de anecdotas. Aubrey apenas la menciona. 
Ella apenas habla de su propia vida y raramente escribe un Diario; no existen 
mas que un punado de sus cartas. No dejo obras de teatro ni poemas que nos 
permitan juzgarla. Lo que se necesita — iy por que no la reune alguna 
estudiante de Newham o Girton? — es una masa de informacion: a que edad se 
casaba la mujer; cuantos hijos solia tener; como era su casa; si tenia o no una 
habitacion para si sola; si cocinaba ella misma; si era probable que tuviera una 
sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse en alguna parte, me 
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imagino, en los registros de las parroquias y los libros de cuentas; la vida de la 
mujer corriente de la epoca de Isabel I se encontraria dispersa en algun sitio, si 
alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir un libro sobre este 
tema. Seria ambicioso a mas no poder, pense buscando en los estantes libros 
que no estaban alii, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios famosos que 
reescribieran la Historia, aunque confieso que, tal como esta escrita, a menudo 
me parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ^por que no podrian anadir 
un suplemento a la Historia, dandole, por ejemplo, un nombre muy discreto 
para que las mujeres pudieran figurar en el sin impropiedad? Se las entreve un 
instante en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en seguida en la 
distancia, escondiendo a veces, creo, un guino, una risa, quizas una lagrima. Y, 
despues de todo, contamos con bastantes biografias de Jane Austen; parece 
apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna 
Baillie sobre la poesia de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mi respecta, no me 
importaria que cerraran al publico durante un siglo al menos las casas que 
habito y visito Mary Russel Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, prosegui 
pasando de nuevo revista por los estantes, es que no se sepa nada de la mujer 
antes del siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de ningun modelo al que 
pueda considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por que las mujeres no 
escribian poesia en la epoca de Isabel I y no estoy segura de como las educaban; 
de si les ensenaban a escribir; de si tenian salitas para su uso particular; no se 
cuantas mujeres tenian hijos antes de cumplir los veintiun anos ni, resumiendo, 
lo que hacian de las ocho de la manana a las ocho de la noche. No tenian dinero, 
de esto no cabe duda; segun el profesor Trevelyan, las casaban, les gustara o no, 
antes de que dejaran sus nineras, a los quince o dieciseis anos a lo mas tardar. 
Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito de pronto, pese a 
esta situacion, las obras de Shakespeare, conclui. Y pense en aquel anciano 
caballero, que ahora esta muerto, pero que era un obispo, creo, y que declare 
que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir 
tuviera el genio de Shakespeare. Escribio a los periodicos acerca de ello. 
Tambien le dijo a una senora, que le pidio informacion, que los gatos, en 
realidad, no van al paraiso, aunque tienen, anadio, almas de cierta clase. 
jCuantas cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos Caballeros! jComo 
retrocedian, al acercarse ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al 
cielo. Las mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare. 

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de 
Shakespeare en el estante, que el obispo tenia razon cuando menos en esto: le 
hubiera sido imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de 
Shakespeare en la epoca de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los 
datos son tan dificiles de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare 
hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada, llamada Judith, 
pongamos. Shakespeare, el, fue sin duda — su madre era una heredera— a la 
escuela secundaria, donde quizas aprendio el latin — Ovidio, Virgilio y 
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Horacio— y los elementos de la gramatica y la logica. Era, es sabido, un chico 
indomito que cazaba conejos en vedado, quiza mato algun ciervo y tuvo que 
casarse, quizas algo mas pronto de lo que hubiera decidido, con una mujer del 
vecindario que le dio un hijo un poco antes de lo debido. A raiz de esta 
aventura, marcho a Londres a buscar fortuna. Sentia, segun parece, inclinacion 
hacia el teatro; empezo cuidando caballos en la entrada de los artistas. Encontro 
muy pronto trabajo en el teatro, tuvo exito como actor, y vivio en el centro del 
universo, haciendo amistad con todo el mundo, practicando su arte en las 
tablas, ejercitando su ingenio en las calles y hallando incluso acceso al palacio 
de la reina. Entretanto, su dotadisima hermana, supongamos, se quedo en casa. 
Tenia el mismo espiritu de aventura, la misma imaginacion, la misma ansia de 
ver el mundo que el. Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de 
aprender la gramatica ni la logica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. 
De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia unas cuantas 
paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las 
medias o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin 
duda hablaban con firmeza, pero tambien con bondad, pues eran gente 
acomodada que conocia las condiciones de vida de las mujeres y querian a su 
hija; seguro que Judith era en realidad la nina de los ojos de su padre. Quiza 
garabateaba unas cuantas paginas a escondidas en un altillo lleno de manzanas, 
pero tenia buen cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, 
antes de que cumpliera veinte anos, planeaban casarla con el hijo de un 
comerciante en lanas del vecindario. Grito que esta boda le era odiosa y por este 
motivo su padre le pego con severidad. Luego paro de renirla. Le rogo en 
cambio que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo de esta boda. Le 
daria un collar o unas bonitas enaguas, dijo; y habia lagrimas en sus ojos. 
^Como podia Judith desobedecerle? ^Como podia romperle el corazon? Solo la 
fuerza de su talento la empujo a ello. Hizo un paquetito con sus cosas, una 
noche de verano se descolgo con una cuerda por la ventana de su habitacion y 
tomo el camino de Londres. Aun no habia cumplido los diecisiete anos. Los 
pajaros que cantaban en los setos no sentian la musica mas que ella. Tenia una 
gran facilidad, el mismo talento que su hermano, para captar la musicalidad de 
las palabras. Igual que el, sentia inclinacion al teatro. Se coloco junto a la 
entrada de los artistas; queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la cara. El 
director —un hombre gordo con labios colgantes— solto una risotada. Bramo 
algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo, 
podia en modo alguno ser actriz. Insinuo... ya suponeis que. Judith no pudo 
aprender el oficio de su eleccion. ^Podia siquiera ir a cenar a una taberna o 
pasear por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardia en ella el genio del 
arte, un genio avido de alimentarse con abundancia del espectaculo de la vida 
de los hombres y las mujeres y del estudio de su modo de ser. Linalmente — 
pues era joven y se parecia curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises y 
las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-director, se 
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apiado de ella; se encontro encinta por obra de este caballero y — ^quien puede 
medir el calor y la violencia de un corazon de poeta apresado y embrollado en 
un cuerpo de mujer? — se mato una noche de invierno y yace enterrada en una 
encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la tabema del «Elephant 
and Castle». 

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la epoca de 
Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de 
acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una 
mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la epoca de 
Shakespeare. Porque genios como el de Shakespeare no florecen entre los 
trabajadores, los incultos, los sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los 
sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las clases obreras. ^Como, pues, 
hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a trabajar, segun el 
profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus nineras, que se veian 
forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y las costumbres? Sin 
embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase entre las mujeres, del 
mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras. De vez en 
cuando resplandece una Emily Bronte o un Robert Burns y revela su existencia. 
Pero nunca dejo su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre 
una bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los demonios, una sabia 
mujer que vendia hierbas o incluso un hombre muy notable que tenia una 
madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una 
poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily 
Bronte que se machaco los sesos en los paramos o anduvo haciendo muecas por 
las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir. Me 
aventuraria a decir que Anon, que escribio tantos poemas sin firmarlos, era a 
menudo una mujer. Segun sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer 
quien compuso las baladas y las canciones folkloricas, canturreandolas a sus 
ninos, entreteniendose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno. 

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso — ^quien lo sabe?—, pero lo que si me 
parecio a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me 
la habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el 
siglo dieciseis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o 
hubiera acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, 
medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita 
ser un gran psicologo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que 
hubiera tratado de usar su talento para la poesia hubiera tropezado con tanta 
frustracion, de que la demas gente le hubiera creado tantas dificultades y la 
hubieran torturado y desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios 
que hubiera perdido la salud y la razon. Ninguna muchacha hubiera podido 
marchar a pie a Londres, colocarse junto a la entrada de los artistas y obtener a 
toda costa que la recibiera el actor-director sin que ello le representara una gran 
violencia y sin sufrir una angustia quizas irracional —pues es posible que la 
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castidad sea un fetiche inventado por ciertas sociedades por algun motivo 
desconocido—, pero aun asi inevitable. La castidad tenia entonces, sigue 
teniendo hoy d (a, una importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha 
envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz 
se requiere un coraje muy poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el 
siglo dieciseis hubiera representado para una mujer que hubiese escrito poesia y 
teatro una tension nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen 
matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido y 
deformado, al proceder de una imaginacion tensa y morbida. Y, sin duda 
alguna, pense mirando los estantes en que no habia ninguna obra de teatro 
escrita por una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este refugio lo hubiera 
indudablemente buscado. Un residuo del sentido de castidad es lo que dicto la 
anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo diecinueve. Currer 
Bell, George Eliot, George Sand, victimas todas ellas de una lucha interior como 
revelan sus escritos, trataron sin exito de velar su identidad tras un nombre 
masculino. Asi honraron la convencion, que el otro sexo no habia implantado, 
pero si liberalmente animado (la mayor gloria de una mujer es que no hablen de 
ella, dijo Pericles, un hombre, el, del que se hablo mucho) de que la publicidad 
en las mujeres es detestable. La anonimidad corre por sus venas. El deseo de ir 
veladas todavia las posee. Ni siquiera ahora las preocupa tanto como a los 
hombres la salud de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca de una 
lapida funeraria o una serial de carretera sin sentir el deseo irresistible de grabar 
en ellos su nombre como Alt, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia 
a su instinto, que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple 
perro: Ce chien est a moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pense 
acordandome de Parliament Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser 
un trozo de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una de las grandes 
ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta con una hermosa 
negra sin desear hacer de ella una inglesa. 

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciseis con talento para la poesia era 
una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las 
circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado 
mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ^cual es el 
estado mental mas propicio al acto de creacion?, me pregunte. ^Puede uno 
formarse una idea del estado mental que favorece y hace posible esta extrana 
actividad? Aqui abri el volumen que contenia las tragedias de Shakespeare. 
^Cual era el estado mental de Shakespeare cuando escribio, por ejemplo, El Rey 
Lear o Antonio y Cleopatra ? Sin duda era el estado mental mas favorable a la 
poesia en que jamas nadie se ha hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo 
nada de su estado mental. Solo sabemos por una feliz casualidad que «jamas 
tachaba un verso». De hecho, el artista nunca dijo nada de su propio estado 
mental hasta el siglo dieciocho. Rousseau quiza fue el primero. En todo caso, 
alia por el siglo diecinueve la costumbre del autoanalisis se habia generalizado 
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de tal modo que los hombres de letras solian describir sus estados mentales en 
confesiones y autobiografias. Tambien se escribian sus vidas y despues de su 
muerte se publicaban sus cartas. Por tan to, aunque no sepamos por que 
experiencias paso Shakespeare al escribir El Rey Lear, si sabemos por cuales 
paso Carlyle al escribir La revolucion francesa y Flaubert al escribir Madame 
Bovary, y que tormentos sufrio Keats tratando de escribir poesia pese a la 
cercania de la muerte y la indiferencia del mundo. 

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura modema de 
confesion y autoanalisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una 
prodigiosa dificultad. Todo esta en contra de la probabilidad de que saiga 
entera e intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen 
estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la 
salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentua ademas estas 
dificultades y las hace mas pesadas aun de soportar. El mundo no le pide a la 
gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le 
importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle 
verifique escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo 
que no quiere. Y asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo 
durante los anos creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones y 
desalientos. Una maldicion, un grito de agonia sube de estos libros de analisis y 
confesion. «Grandes poetas muertos en su tormento»: esta es la carga que lleva 
su cancion. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que 
ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido. 

Pero, para la mujer, pense mirando los estantes vacios, estas dificultades 
eran infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitacion propia, ya 
no digamos una habitacion tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable 
aun a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran 
excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependian de la 
buena voluntad de su padre, solo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de 
pequenos alicientes al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson 
o Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente 
que, por miserable que fuera, les protegia de las exigencias y tiranias de su 
familia. Estas dificultades materiales eran enormes; peores aun eran las 
inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han 
encontrado tan dificil de soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, 
sino hostilidad. El mundo no le decia a ella como les decia a ellos: «Escribe si 
quieres; a mi no me importa nada.» El mundo le decia con una risotada: 
«^Escribir? ^Para que quieres tu escribir?» En este asunto las estudiantes de 
psicologia de Newham y Girton podrian sernos de alguna ayuda, pense 
mirando de nuevo los estantes vacios. Porque sin duda va siendo hora de que 
alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente del artista, del mismo 
modo que he visto una compania de productos lacteos medir el efecto de la 
leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos 
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ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y pequena y la otra 
lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ^que les damos de comer a las mujeres 
artistas?, pregunte, acordandome, me imagine, de aquella cena a base de 
ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me basto abrir el periodico de 
la noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no me voy 
a molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las 
mujeres. Lo que dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de 
Harley Street 11 puede despertar si quiere los ecos de Harley Street con sus 
vociferaciones, no levantara un solo pelo de mi cabeza. Citare, sin embargo, a 
Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar Browning fue en un tiempo una gran 
autoridad en Cambridge y solia examinar a las estudiantes de Girton y 
Newham. Mr. Oscar Browning dijo, segun parece, que «la impresion que le 
quedaba en la mente tras corregir cualquier clase de examenes era que, dejando 
de lado las notas que pudiera poner, la mujer mas dotada era intelectualmente 
inferior al hombre menos dotado». Tras decir esto, Mr. Browning volvio a sus 
habitaciones y — lo que sigue es lo que hace tomarle carino y le convierte en una 
personalidad humana de cierta categoria y majestad— volvio, digo, a sus 
habitaciones y encontro a un mozo de establo acostado en su sofa: «un puro 
esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de color enfermizo, sus dientes negros 
y no parecia poder valerse de sus miembros... "Es Arturo —dijo Mr. 
Browning—, un chico realmente encantador y muy inteligente"». Siempre me 
parece que estos dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta epoca de 
biografias, los dos cuadros a menudo se completan, efectivamente, y podemos 
interpretar las opiniones de los grandes hombres basandonos no solo en lo que 
dicen, sino tambien en lo que hacen. 

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios 
de gente importante cincuenta anos atras debieron de sonar terribles. 
Supongamos que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se 
marchara de casa para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que 
dice Mr. Oscar Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el 
unico; habia la Saturday Review; habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice 
Mr. Greg con enfasis— es que el hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legion los 
hombres que opinaban que, intelectualmente, no podia esperarse nada de las 
mujeres. Y aunque su padre no le leyera en voz alta estas opiniones, cualquier 
chica podia leerlas por su propia cuenta; y esta lectura, aun en el siglo 
diecinueve, debio de mermar su vitalidad y tener un profundo efecto sobre su 
trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion: «No puedes hacer esto, eres 
incapaz de lo otro», contra la que tenia que protestar, que debia refutar. 
Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una novelista, porque 
ha habido mujeres novelistas de merito. Pero para las pintoras sin duda sigue 

11 Harley Street: calle londinense donde tienen su consultorio numerosos medicos 
especialistas de fama. 
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teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagine, todavia hoy dia 
debe de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla en la 
situacion de la actriz en la epoca de Shakespeare. Nick Greene, pense 
recordando la historia que habia inventado sobre la hermana de Shakespeare, 
dijo que una mujer que actuaba le hacia pensar en un perro que bailaba. 
Johnson repitio esta frase doscientos anos mas tarde refiriendose a las mujeres 
que predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un libro sobre musica, las 
mismisimas palabras usadas de nuevo en este ano de gracia de 1928, aplicadas a 
las mujeres que tratan de escribir musica. «Acerca de Mile. Germaine 
Tailleferre, solo se puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las 
predicadoras, trasladandola a terminos musicales. Senor, una mujer que 
compone es como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien, 
pero ya sorprende que pueda hacerlo en absoluto.» 12 Con tal exactitud se repite 
la historia. 

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y 
empujando a un lado los demas libros, esta bien claro que ni en el siglo 
diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artistas. A1 contrario, se las desairaba, 
insultaba, sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de 
probar la falsedad de lo otro, debe de haber puesto su mente en tension y 
mermado su vitalidad. Porque aqui nos acercamos de nuevo a este interesante y 
oscuro complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre el movimiento 
feminista; este deseo profundamente arraigado en el hombre no tanto de que 
ella sea inferior, sino mas bien de ser el superior, este complejo que no solo le 
coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de las artes, sino que le hace 
interceptar tambien el camino de la politica, incluso cuando el riesgo que corre 
es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough, 
recorde, pese a toda su pasion por la politica, debe inclinarse humildemente y 
escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi violencia en 
asuntos politicos y a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy perfectamente 
de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer meterse en esto o en 
cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinion (si se la piden)». Y pasa a 
dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza con ningun 
obstaculo, el tema importantisimo del primer discurso de Lord Granville en la 
Camara de los Comunes. Es un espectaculo realmente raro, pense. La historia 
de la oposicion de los hombres a la emancipacion de las mujeres es mas 
interesante quiza que el relato de la emancipacion misma. Podria escribirse 
sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham reuniera 
ejemplos y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos guantes para cubrir sus 
manos y barras de oro solido para protegerse. 

Pero lo que hoy nos divierte, pense cerrando el libro de Lady Bessborough, 
en un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que 


12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pag. 246. 
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ahora uno pega en un cuaderno titulado «kikiriku» y guarda para leerlas a 
selectos auditorios una noche de verano, un dia arrancaron lagrimas, os lo 
aseguro. Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta 
saciarse. Florence Nightingale grito de angustia. 13 Ademas, os cuesta poco a 
vosotras, que habeis logrado ir a la Universidad y contais con salitas 
particulares —^o son solo salitas-dormitorio?—, decir que el genio no debe 
tener en cuenta esta clase de opiniones; que el genio debe estar por encima de lo 
que dicen de el. Por desgracia, es precisamente a los hombres y mujeres 
geniales a quienes mas pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad en 
las palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero 
no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado 
que sea, de que por naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen 
de el. Siembran la literatura los naufragios de hombres a quienes importaron 
mas de lo razonable las opiniones ajenas. 

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pense, 
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental mas propicio al trabajo 
c read or, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso 
de liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, 
como la mente de Shakespeare, pense, mirando el libro que estaba abierto en 
Antonio y Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella, ningun cuerpo extrano 
inconsumido. 

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de 
Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si 
sabemos tan poco de Shakespeare — comparado con Donne, Ben Jonson o 
Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias. 
No nos detiene ninguna «revelacion» que nos recuerde al escritor. Todo deseo 
de protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo 
testigo de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha 
consumido. Su poesia mana, pues, de el libremente, sin obstaculos. Si algun ser 
humano ha logrado dar expresion completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si 
ha habido jamas alguna mente incandescente, que no conociera los obstaculos, 
pense, mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare. 


13 Vease Cassandra, por Florence Nightingale, impreso en The Cause, por R. Strachey. 
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CAPITULO 4 


Encontrar en el siglo dieciseis a una mujer en este estado mental era 
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos 
aquellos ninos arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras, 
y ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender 
que ninguna mujer hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero si 
cabia esperar que algo mas tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa 
libertad y contort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgandose a que 
la tomaran por un monstruo. Los hombres, naturalmente, no son esnobs, 
continue, evitando con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West, 
pero por lo general acogen con simpatia los intentos poeticos de una condesa. 
Ya se supone que una dama con titulo se veria mas alentada de lo que se 
hubiera visto en aquella epoca una Miss Austen o una Miss Bronte, 
desconocidas de todos. Pero tambien cabe suponer que debieron de perturbar 
su mente emociones impropias como el temor o el odio y que huellas de estas 
perturbaciones deben de advertirse en sus poemas. Aqui tenemos a Lady 
Winchilsea, por ejemplo, pense, tomando el libro de sus poemas. Nacio en el 
ano 1661; era noble tanto de cuna como por su matrimonio; no tuvo hijos; 
escribio poesia y basta abrir el libro de sus poemas para veria hervir de 
indignation acerca de la position de las mujeres. 

How are we fallen! fallen by mistaken rules, 

And Education's more than Nature's fools; 

Debarred from all improvements of the mind, 

And to be dull expected and designed; 

And if someone would soar above the rest, 

With warmer fancy, and ambition pressed, 

So strong the opposing faction still appears, 


43 



Virginia Woolf 


Una habitacion propia 


The hopes to thrive can ne'er outweigh the fears. 14 

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y 
haberse vuelto incandescente». A1 contrario, toda clase de odios y motivos de 
queja la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos 
bandos. Los hombres son la «faccion de la oposicion»; odia a los hombres y les 
teme porque tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir. 

Alas! a woman that attempts the pen, 

Such a presumptuous creature is esteemed, 

The fault can by no virtue be redeemed. 

They tell us we mistake our sex and way; 

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play, 

Are the accomplishments we should desire; 

To write, or read, or think, or to inquire, 

Would cloud our beauty, and exhaust our time, 

And interrupt the conquests of our prime, 

Whilst the dull manage of a servile house 
Is held by some our utmost art and use. 15 

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se 
publicara, apaciguar su espiritu con el triste canto: 

To some few friends, and to thy sorrows sing, 

For groves of laurel thou wert never meant; 

Be dark enough thy shades, and be thou there content. 16 

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio 
y del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el 
fuego arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de 
poesia pura: 


14 jQue bajo hemos caido!, caido por reglas injustas, necias por Education mas que por 
Naturaleza; privadas de todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de interes, a 
ello se nos destina; y si una sobresale de las demas, con fantasia mas calida y por la ambition 
empujada, tan fuerte sigue siendo la faction de la oposicion que las esperanzas de exito nunca 
superan los temores. 

15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una criatura tan presuntuosa que 
ninguna virtud puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de ser; la 
urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son las realizaciones que nos deben 
gustar; escribir, leer, pensar o estudiar nublarian nuestra belleza, nos harian perder el tiempo e 
interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras que la aburrida administration de una 
casa con criados algunos la consideran nuestro maximo arte y uso. 

16 Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido destinada a los arbustos de 
laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en ellas. 
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Nor will in fading silks compose, 

Faintly the inimitable rose. 17 

Mr. Murry las alaba con razon y Pope, se cree, recordo y se apropio de estas 
otras: 


Now the jonquille o'er comes the feeble brain; 

We faint beneath the aromatic pain. 18 

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir a si, con una 
mente que la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexion, se viera empujada a 
la colera y la amargura. Pero ^como hubiera podido evitarlo?, me pregunte, 
imaginando las burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el 
escepticismo del poeta profesional. Debio de encerrarse en una habitacion en el 
campo para escribir, desgarrada por la amargura y los escrupulos, aunque su 
marido era la bondad en persona y su vida matrimonial una perfeccion. Digo 
«debio de», pues si se trata de encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta, 
como de costumbre, que no se sabe casi nada de ella. Padecio terrible 
melancolia, cosa que nos podemos explicar al menos en parte, cuando nos 
cuenta como, presa de ella, imaginaba 

My lines decried, and my employment thought 
An useless folly or presumptuous fault. 19 

Esta ocupacion que la gente censuraba no parece haber sido mas que la 
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y sonar: 

My hand delights to trace unusual things, 

And deviates from the known and common way, 

Nor will in fading silks compose, 

Faintly the inimitable rose. 20 

Naturalmente, si esta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar que 
se burlarian de ella; y, en efecto. Pope o Gay parece haberla satirizado 
llamandola «una marisabidilla con la mania de garabatear». Segun parece, ella a 
su vez ofendio a Gay burlandose de el. Su Trivia, dijo, mostraba que era «mas 
apto a andar delante de una silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto 
no son mas que «chismorreos dudosos» y, segun Mr. Murry, «sin interes». Pero 


17 Y no compondre con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable. 

18 Ahora el junquillo vence el debil cerebro; nos desmayamos bajo el aromatico dolor. 

19 Mis versos desacreditados y mi ocupacion considerada una locura inutil o una 
presuncion culpable. 

20 Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se aparta del camino conocido y comun y 
no compondre con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable. 
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en lo segundo no estoy de acuerdo con el, pues a mi me hubiera gustado poder 
leer todavia mas chismorreos dudosos para obtener o forjarme una imagen de 
esta melancolica dama que se deleitaba vagabundeando por los campos y 
pensando en cosas inusuales y que de modo tan tajante e insensato desdeno «la 
aburrida administracion de una casa con criados». Pero no supo concentrarse, 
dice Mr. Murry. Invadieron su talento las malas hierbas y lo cercaron los resales 
silvestres. No tuvo ocasion de manifestarse como el don notable, distinguido 
que era. Y asi, poniendo de nuevo su libro en el estante, me volvi hacia aquella 
otra dama, la duquesa que Lamb amo, la vivaz, caprichosa Margaret of 
Newcastle, mayor que ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, pero hay 
entre ellas puntos de semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo 
hijos y ambas contaban con excelentes maridos. En ambas ardio la misma 
pasion por la poesia y cuanto ambas escribieron esta deformado y desfigurado 
por las mismas causas. Abrid el libro de la duquesa y hallareis la misma 
explosion de colera: «Las mujeres viven como Murcielagos o Buhos, trabajan 
como Bestias y mueren como Gusanos...» Tambien Margaret hubiera podido ser 
una poetisa; en nuestros tiempos toda aquella actividad hubiera hecho girar una 
rueda de alguna clase. En los suyos, ^que hubiera podido constrenir, amaestrar, 
o civilizar para uso humano aquella inteligencia indomita, generosa, sin guia? 
Broto desordenadamente, en torrentes de rima y prosa, de poesia y filosofia, 
hoy congelados en cuartillas y folios que nadie lee. Le hubieran tenido que 
poner un microscopio en la mano. Le hubieran tenido que ensenar a mirar las 
estrellas y razonar cientificamente. La soledad y la libertad le hicieron perder la 
razon. Nadie la controlo. Nadie la instruyo. Los profesores la adulaban. En la 
Corte se burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad, 
«impropia de una hembra de alto rango educada en la Corte». Se encerro sola 
en Welbeck. 

jQue espectaculo de soledad y rebelion ofrece el pensamiento de Margaret 
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los 
claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que 
escribio: «Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es mas 
refinada» perdiera el tiempo garabateando tonterias y hundiendose cada vez 
mas en la oscuridad y la locura, hasta el punto que la gente se agrupaba 
alrededor de su carroza cuando salia. Naturalmente, la loca duquesa se 
convirtio en el coco con que se asustaba a las chicas inteligentes. Por ejemplo, 
recorde, volviendo a poner a la duquesa en el estante y abriendo las cartas de 
Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy escribiendo a Temple sobre un nuevo 
libro de la duquesa. «No cabe duda de que la pobre mujer esta un poco 
trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a escribir libros, y en 
verso ademas. Aunque me pasara semanas sin dormir no llegaria yo a hacer tal 
cosa.» 

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir libros, 
Dorothy, que era sensible y melancolica, el polo opuesto de la duquesa en 
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temperamento, no escribio nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia 
escribir cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia escribirlas junto 
al fuego mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extra no, pense 
hojeando las cartas de Dorothy, es el talento que tenia esta muchacha inculta y 
solitaria para componer frases, evocar escenas. Escuchadla: 

«Despues de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de 
Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y 
alia a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa y 
donde muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a 
cantar baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las 
antiguas pastoras sobre las que he leido cosas y encuentro una gran diferencia, 
pero creo sinceramente que estas son tan inocentes como pudieron serlo 
aquellas. Hablo con ellas y me entero de que para ser las muchachas mas felices 
del mundo solo necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras 
conversamos, una de ellas mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en el 
campo de trigo y todas ellas echan a correr como si tuvieran alas en los talones. 
Yo, que no soy tan agil, me quedo atras y cuando las veo llevar su ganado a 
casa, pienso que va siendo hora de retirarme tambien. Despues de cenar me voy 
al jardin o al borde de un riachuelo que pasa cerca y alii me siento y deseo que 
estes conmigo...» 

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos 
semanas sin dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una mujer con 
mucho talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un 
libro era una ridiculez y hasta una serial de perturbacion mental, permite medir 
la oposicion que flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y asi 
llegamos, prosegui, volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy 
Osborne, a Aphra Behn. 

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino. 
Dejamos atras, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas 
grandes damas solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su propio 
deleite. Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente 
corriente. Mrs. Behn era una mujer de la clase media con todas las virtudes 
plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mujer obligada por la muerte de su 
marido y algunos infortunios personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo 
que trabajar con los hombres en pie de igualdad. Logro, trabajando mucho, 
ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en importancia cuanto escribio, 
hasta su esplendido «Mil martires he hecho» o «Sentado estaba el amor en 
fantastico triunfo», porque de entonces data la libertad de la mente, o mejor 
dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente llegue a ser libre de escribir 
lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las jovenes podian 
ir y decir a sus padres: «No necesitais darme dinero, puedo ganarlo con mi 
pluma.» Naturalmente, durante anos, la respuesta fue: «Si, llevando la vida de 
Aphra Behn. jMejor la muerte!» Y la puerta se cerraba mas de prisa que nunca. 
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Este tema de interes profundo, el valor que le dan los hombres a la castidad 
femenina y su efecto sobre la education de las mujeres, se ofrece aqui a la 
discusion y sin duda podria ser la base de un libro interesante si a alguna 
estudiante de Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley, sentada 
cubierta de diamantes entre los mosquitos de un paramo escoces, podria figurar 
en la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro dia cuando murio Lady 
Dudley, «hombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era 
benevolente y generoso, pero caprichosamente despotico. Insistia en que su 
mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el pabellon de caza mas escondido 
de los Highlands; la cubrio de hermosas joyas», etcetera, «le dio cuanto quiso, 
salvo el menor grado de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque 
y ella le cuido y de ahi en adelante administro sus propiedades con suprema 
competencia. 

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probo que era posible ganar 
dinero escribiendo, mediante el sacrificio quiza de algunas cualidades 
agradables; y asi, poco a poco, el escribir dejo de ser serial de locura y 
perturbacion mental y adquirio importancia practica. Podia morirse el marido o 
algun desastre podia sobrecoger a la familia. A1 ir avanzando el siglo dieciocho, 
cientos de mujeres se pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias 
apuradas haciendo traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que 
no han llegado siquiera a incluirse en los libros de texto, pero que todavia 
pueden encontrarse en los puestos de libros de lance de Charing Cross Road. La 
extrema actividad mental que se produjo entre las mujeres a finales del siglo 
dieciocho —las charlas y reuni ones, los ensayos sobre Shakespeare, la 
traduccion de los clasicos— se basaba en el solido hecho de que las mujeres 
podian ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica lo que es frivolo si no esta 
pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de las «marisabidillas con la 
mania de garabatear», pero no se podia negar que podian poner dinero en su 
monedero. Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que yo, 
si volviera a escribir la Historia, trataria mas extensamente y consideraria mas 
importante que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer de la clase 
media empezo a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, 
si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene 
mas importancia que lo que es posible demostrar en un discurso de una hora el 
hecho de que las mujeres en general, no solo la aristocrata solitaria encerrada en 
su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, 
ni las Bronte, ni George Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que 
Shakespeare no hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, 
ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y 
domaron el salvajismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son 
realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de muchos anos de 
pensamiento comun, de modo que a traves de la voz individual habla la 
experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona sobre la 
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tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta sombra de 
Eliza Carter, la valiente anciana que ato una campana a la cabecera de su cama 
para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas 
deberian echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra, 
escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien 
conquisto para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella — 
pese a su fama algo dudosa y su inclinacion al amor— que no resulta del todo 
absurdo que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al ano con vuestra 
inteligencia.» 

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez 
halle estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ^por que eran todos, 
salvo muy pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, 
recorriendolos con los ojos. El impulso original era hacia la poesia. El «jefe 
supremo de la cancion» era una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las 
poetisas preceden a las novelistas. Ademas, pense, mirando los cuatro nombres 
famosos, <jque tenia George Eliot en comun con Emily Bronte? 4 N 0 es acaso 
sabido que Charlotte Bronte no entendio en absoluto a Jane Austen? Salvo por 
el hecho, sin duda importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran 
podido reunirse en una habitacion cuatro personajes mas incongruentes, hasta 
el punto que siente uno la tentacion de inventar una reunion y un dialogo entre 
ellas. Sin embargo, alguna fuerza extrana las empujo a todas, cuando 
escribieron, a escribir novelas. ^Tenia esto algo que ver con ser de la clase 
media, me pregunte, y con el hecho, que Miss Davies debia demostrar tan 
brillantemente algo mas tarde, de que a principios del siglo diecinueve las 
familias de la clase media no contaban mas que con una sola sala de estar, 
comun a todos los miembros de la familia? Una mujer que escribia tenia que 
hacerlo en la sala de estar comun. Y, como lamento con tanta vehemencia Miss 
Nightingale, «las mujeres nunca disponian de media hora... que pudieran 
llamar suya». Siempre las interrumpian. De todos modos, debio de ser mas facil 
escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra de teatro. 
Requiere menos concentracion. Jane Austen escribio asi hasta el final de sus 
dias. «Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es 
sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la 
mayor parte de su trabajo debio de hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a 
toda clase de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no 
sospecharan sus ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su 
circulo familiar. » 21 Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un 
secante. Por otro lado, toda la formacion literaria con que contaba una mujer a 
principios del siglo diecinueve era practica en la observacion del caracter y el 
analisis de las emociones. Durante siglos habian educado su sensibilidad las 


21 Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward Austen-Leigh 
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influencias de la sala de estar. Los sentimientos de las personas se grababan en 
su mente, las relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por tan to, 
cuando la mujer de la clase media se puso a escribir, naturalmente escribio 
novelas, aunque, segun se advierte facilmente, dos de las cuatro mujeres 
famosas que hemos nombrado no eran novelistas por naturaleza. Emily Bronte 
hubiera debido escribir teatro poetico y el sobrante de energia de la amplia 
mente de George Eliot hubiera debido emplearse, una vez gastado el impulso 
creador, en obras historicas o biograficas. Sin embargo, estas cuatro mujeres 
escribieron novelas; podria irse mas lejos aun, dije, tomando en el estante 
Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear ni 
tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen 
libro. En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran 
escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que 
chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que 
entrara nadie. A los ojos de Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de 
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ^hubiera sido Orgullo y prejuicio una 
novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder su 
manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver, 
pero no pude encontrar serial alguna de que las circunstancias en que escribio el 
libro hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizas, el mayor milagro 
de todos. Habia, alrededor del ano 1880, una mujer que escribia sin odio, sin 
amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como escribio 
Shakespeare, pense mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a 
Shakespeare y a Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de ambos 
habian quemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane 
Austen ni conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen esta 
presente en cada palabra que escribe y Shakespeare tambien. Si Jane Austen 
sufrio en algun modo por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la 
vida que le impusieron. Una mujer no podia entonces ir sola por las calles. 
Nunca viajo; nunca cruzo Londres en omnibus ni almorzo sola en una tienda. 
Pero quiza por caracter Jane Austen no solia desear lo que no tenia. Su talento y 
su modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero dudo de que este fuera el 
caso de Charlotte Bronte, dije abriendo Jane Eyre y posandolo al lado de Orgullo 
y prejuicio. 

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera 
censurarme que lo haga.» ^Que le reprochaban a Charlotte Bronte?, me 
pregunte. Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba 
haciendo jaleas y miraba por encima de los campos hacia las lejanias. Y 
entonces suspiraba —y esto es lo que le reprochaban. 

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que sobrepasara aquellos 
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de 
las que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas experiencia 
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practica de la que poseia; mas contacto con la gente de mi especie, trato con una 
variedad de caracteres mayor de la que se hallaba alii a mi alcance. Valoraba lo 
que habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que habia de bueno en Adela, pero creia 
en la existencia de formas distintas y mas vividas de bondad y aquello en lo que 
creia deseaba tenerlo. 

^Quien me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamaran descontenta. No 
podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a veces hasta 
el dolor... 

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud: 
necesitan action; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan 
condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que se rebelan en 
silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fermentan en las 
aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en 
general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los 
hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus 
esfuerzos lo mismo que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado 
rigidas, de un estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufririan 
los hombres en tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus 
semejantes mas privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer postres y 
hacer calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse 
de ellas cuando tratan de hacer algo mas o aprender mas cosas de las que la 
costumbre ha declarado necesarias para su sexo. 

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace Poole... 

Una interruption un poco abrupta, pense. Es penoso tropezar de pronto 
con Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro 
junto a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribio estas paginas era mas genial 
que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, 
esta indignation, comprende que el genio de esta mujer nunca lograra 
manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones, 
desviaciones. Escribira con furia en lugar de escribir con calma. Escribira 
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara de si misma en lugar 
de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra su suerte. ^Como hubiera 
podido evitar morir joven, frustrada y contrariada? 

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que 
hubiera ocurrido si Charlotte Bronte hubiese tenido, pongamos, trescientas 
libras al ano —pero la insensata vendio de una sola vez sus novelas por mil 
quinientas libras—, si hubiera tenido mas conocimiento del mundo activo, y de 
las ciudades, y de las regiones llenas de vida, mas experiencia practica, si 
hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de 
caracteres. Con estas palabras senala ella misma no solo, exactamente, sus 
propios defectos de novelista, sino los de su sexo en aquella epoca. Sabia mejor 
que nadie cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese 
desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le 
hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los viajes. 
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Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho de 
que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch, las 
escribieron mujeres sin mas experiencia de la vida de la que podia entrar en la 
casa de un respetable sacerdote; que las escribieron ademas en la sala de estar 
comun de esta respetable casa y que estas mujeres eran tan pobres que no 
podian comprar mas que unas cuantas manos de papel a la vez para escribir 
Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de el las, es cierto, George Eliot, escapo tras 
muchas tribulaciones, pero solo a una villa apartada de St. John's Wood. Y alii 
se establecio, a la sombra de la desaprobacion del mundo. «Deseo que quede 
bien claro, escribio, que nunca invitare a venir a verme a nadie que no me pida 
que le invite»; porque ^acaso no vivia en el pecado con un hombre casado y el 
verla no hubiera danado la castidad de Mrs. Smith o de cualquiera a quien se le 
hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debia someterse a las convenciones sociales 
y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo». A1 mismo tiempo, en la otra 
punta de Europa, un joven vivia libremente con esta gitana o aquella gran 
dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas toda esta experiencia 
variada de la vida humana que tan esplendidamente debia servirle mas tarde, 
cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The 
Priory con una dama casada, «apartado de lo que se suele llamar el mundo», 
por edificante que hubiera sido la leccion moral, dificilmente, pense, hubiera 
podido escribir Guerra y yaz. 

Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestion de escribir novelas y 
del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la 
novela en conjunto, se nos aparece como una vision de la vida en un espejo, 
aunque, naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En 
todo caso, es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una 
forma construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y 
arcos, ora solidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia 
de Constantinopla. Esta forma, pense, recordando algunas novelas famosas, 
suscita en nosotros el tipo de emocion que le es adecuada. Pero esta emocion en 
seguida se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la relacion entre 
piedra y piedra, sino en la relacion entre seres humanos. Una novela suscita 
pues en nosotros una serie de emociones antagonicas y opuestas. La vida entra 
en conflicto con algo que no es la vida. De ahi la dificultad de llegar a acuerdo 
alguno sobre las novelas y la influencia inmensa que nuestros prejuicios 
personales tienen sobre nosotros. Por un lado, sentimos que Tu —Juan, el 
heroe— debes vivir o Caere en la desesperacion mas honda. Por otro lado 
sentimos que, pobre Juan, debes morir, pues la forma del libro lo requiere. La 
vida se halla en conflicto con algo que no es la vida. Por tanto, ya que en parte 
es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es la clase de hombre que mas odio, 
dice uno. O, esto es un farrago absurdo, nunca podria sentir algo parecido yo 
mismo. Toda la estructura, es evidente, si se piensa en las novelas famosas, es 
de una complejidad infinita, porque esta hecha de muchos juicios, muchas 
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distintas clases de emocion. Lo sorprendente es que un libro asi compuesto se 
aguante en pie mas de un ano o dos, o le diga al lector ingles lo que le dice al 
lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo notable. Y lo que los 
aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia (pensaba en Guerra y paz), 
es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver con el pagar las 
facturas o el comportarse honorablemente en una emergencia. Lo que 
entendemos por integridad, en el caso de un novelista, es la conviccion que 
experimentamos de que nos dice la verdad. Si, piensa uno, nunca hubiera 
creido que esto pudiera ser cierto, nunca he conocido a gente que se comportara 
asi, pero me ha convencido usted de que la hay, de que asi ocurren las cosas. 
Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la 
Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado de una luz interior que 
nos permite juzgar la integridad o la falta de integridad del novelista. O, mejor 
dicho, quiza la Naturaleza, en su humor mas irracional, ha trazado con tinta 
invisible en las paredes de la mente un presentimiento que estos grandes 
artistas confirman; un esbozo que basta acercar al fuego del genio para que se 
vuelva visible. Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida, 
exclamamos extasiados: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido, y 
deseado!» Y uno rebosa excitacion y cerrando el libro con una especie de 
reverencia como si fuera algo muy precioso, un refugio al que podra recurrir 
mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije, tomando Guerra y paz y 
volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres frases que 
escogemos y sometemos a la prueba suscitan primero una reaccion rapida y 
avida con su brillante colorido y sus gestos vivos, pero luego se paran, como si 
algo detuviera su desarrollo; o si lo unico que vemos es un garabateo impreciso 
en un rincon y un borron en otro y nada aparece entero e intacto, suspiramos 
defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla en algun sitio. 

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algun sitio. La 
imaginacion vacila bajo la enorme presion. La percepcion se nubia; deja de 
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la 
enorme tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades. 
Pero ^de que modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me pregunte, 
mirando Jane Eyre y los demas libros. ^Puede el sexo del novelista influir en su 
integridad, esta integridad que considero la columna vertebral del escritor? 
Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente que la 
colera empanaba la integridad de Charlotte Bronte novelista. Abandono la 
historia, a la que debia toda su devocion, para atender una queja personal. Se 
acordo de que la habian privado de la parte de experiencia que le correspondia, 
de que la habian hecho estancarse en una rectoria remendando medias cuando 
ella hubiera querido andar libre por el mundo. La indignacion hizo desviar su 
imaginacion y la sentimos desviarse. Pero muchas otras influencias aparte de la 
colera tiraban de su imaginacion y la apartaban de su sendero. La ignorancia, 
por ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a degas. Sentimos en el la 
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influencia del temor; del mismo modo que percibimos constantemente en la 
obra de Charlotte Bronte una acidez, resultado de la op res ion, un sufrimiento 
enterrado que late bajo la pasion, un rencor que contrae aquellos libros, por 
esplendidos que sean, con un espasmo de dolor. 

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus valores 
son hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los 
valores de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural 
que sea asi. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen. 
Hablando crudamente, el futbol y el deporte son «importantes»; la adoracion de 
la moda, la compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente 
transferidos de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el critico da 
por descontado, porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque 
trata de los sentimientos de mujeres sentadas en un salon. Una escena que 
transcurre en un campo de batalla es mas importante que una que transcurre en 
una tienda. En todos los terrenos y con mucha mas sutileza persiste la 
diferencia de valores. Por tanto, toda la estructura de las novelas de principios 
del siglo diecinueve escritas por mujeres la trazo una mente algo apartada de la 
linea recta, una mente que tuvo que alterar su clara vision en deferencia a una 
autoridad externa. Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el 
tono de voz en que estan escritas para adivinar que el autor era objeto de 
criticas; decia tal cosa con fines agresivos, tal otra con fines conciliadores. 
Admitia que era «solo una mujer» o protestaba que «valia tanto como un 
hombre». Segun su temperamento, reaccionaba ante la critica con docilidad y 
modestia o con colera y enfasis. No importa cual; estaba pensando en algo que 
no era la obra en si. Desciende su libro sobre nuestras cabezas. En su centro hay 
un defecto. Y pense en todas las novelas escritas por mujeres que se hallaban 
desparramadas, como manzanas picadas en un vergel, por las librerias de lance 
londinenses. Las habia podrido este defecto que tenian en el centro. Su autor 
habia alterado sus valores en deferencia a la opinion ajena. 

Pero debio de series imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la 
izquierda. Que genio, que integridad debieron de necesitar, frente a tantas 
criticas, en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin 
apocarse, a la cosa tal como la veian. Solo lo hicieron Jane Austen y Emily 
Bronte. Esto anade una pluma, quiza la mejor, a su tocado. Escriben como 
escriben las mujeres, no como escriben los hombres. De todos los miles de 
mujeres que escribieron novelas en aquella epoca, solo ellas desoyeron por 
completo la perpetua amonestacion del eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo 
otro. Solo ellas fueron sordas a aquella voz persistente, ora quejosa, ora 
condescendiente, ora dominante, ora ofendida, ora chocada, ora furiosa, ora 
avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a las mujeres, que tiene que 
meterse con ellas, como una institutriz demasiado escrupulosa, conjurandolas, 
como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, mezclando hasta en la critica 
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poetica la critica sexual, 22 invitandolas, si quieren ser buenas y generosas y 
ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos limites que al 
caballero en cuestion le parecian adecuados: «... Las mujeres novelistas deberian 
solo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su 
sexo.» 23 Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os 
sorprendera, que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de 
1928, estareis de acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca, 
no deja de representar un sector de la opinion —no voy a remover viejas aguas, 
me limito a recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies — 
que era mucho mas vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven 
hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar atencion a estos desdenes, 
estas repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo 
rebelde para decirse a si misma: Oh, pero no podeis comprar hasta la literatura. 
La literatura esta abierta a todos. No te permitire, por mas bedel que seas, que 
me apartes de la hierba. Cierra con Have tus bibliotecas, si quieres, pero no hay 
barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente. 

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra — 
y creo que debio de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la otra 
dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del 
siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la 
de que no tenian tras de si ninguna tradicion o una tradicion tan corta y parcial 
que les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el 
pasado se hace a traves de nuestras madres. Es inutil que acudamos a los 
grandes escritores varones en busca de ayuda, por mas que acudamos a ellos en 
busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De 
Quincey — cualquiera— nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque 
es posible que le hayan ensenado algunos trucos que ella ha adoptado para su 
uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina son demasiado distintos 
de los de la suya para que pueda recoger nada solido de sus ensenanzas. El 
mono queda demasiado lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo primero que 
descubrio la mujer al coger la pluma es que no existia ninguna frase comun lista 
para su uso. Todos los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac 
han escrito una prosa natural, rapida sin ser descuidada, expresiva sin ser 
afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de ser propiedad comun. La 
basaron en la frase que era corriente en su tiempo. La frase corriente a 
principios del siglo diecinueve venia a ser, diria, algo asi: «La grandeza de sus 


22 «Tiene un objetivo metafisico, obsesion peligrosa, particularmente en una mujer, ya que 
las mujeres raramente poseen el saludable amor masculino a la retorica. Esta carencia sorprende 
en el sexo que es, en otras cosas, mas primitivo y mas materialista.» New Criterion, junio de 1928. 

23 «Si cree usted, como quien escribe estas llneas, que las mujeres novelistas deberian solo 
aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo (Jane Austen [ha] 
demostrado que esta actitud puede adoptarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto de 1928. 
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obras era a sus ojos un argumento en favor, no de detenerse, sino de proseguir. 
No podia conocer mayor emocion ni satisfaccion que el ejercicio de su arte y la 
generacion inacabable de la verdad y la belleza. El exito impulsa al esfuerzo; el 
habito facilita el exito.» Esto es una frase de hombre; detras de ella asoman 
Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase inadecuada para una mujer. 
Charlotte Bronte, pese a sus esplendidas dotes de prosista, con esta arma torpe 
en las manos se tambaleo y cayo. George Eliot cometio con ella atrocidades 
imposibles de describir. Jane Austen la miro, se rio de ella e invento una frase 
perfectamente natural, bien formada, que le era adecuada, y nunca se aparto de 
ella. Asi pues, con menos genio literario que Charlotte Bronte, logro decir 
muchisimo mas. No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de 
expresion parte de la esencia del arte, esa falta de tradicion, esa escasez e 
impropiedad de los instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre 
las obras femeninas. Ademas, los libros lio estan hechos de frases colocadas 
unas tras otras, sino de frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y 
tambien esta forma la han instituido los hombres de acuerdo con sus propias 
necesidades y para sus propios usos. No hay mas motivo para creer que les 
conviene a las mujeres la forma del poema epico o de la obra de teatro poetica 
que para creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los generos 
literarios mas antiguos ya estaban plasmados, coagulados cuando la mujer 
empezo a escribir. Solo la novela era todavia lo bastante joven para ser blanda 
en sus manos, otro motivo quiza por el que la mujer escribio novelas. Y aun 
^quien podria afirmar que «la novela» (lo escribo entre comillas para indicar mi 
sentido de la impropiedad de las palabras), quien podria afirmar que esta forma 
mas flexible que las otras si tiene la configuracion adecuada para que la use la 
mujer? No cabe duda que algun dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de 
sus miembros, le dara la configuracion que desee y encontrara igualmente un 
vehiculo, no forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro. 
Porque la poesia sigue siendo la salida prohibida. Y trate de imaginar como 
escribiria hoy en dia una mujer una tragedia poetica en cinco actos. <; Usaria el 
verso? mas bien usaria la prosa? 

Pero estas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro. 
Debo dejarlas de lado, aunque solo sea porque me incitan a apartarme de mi 
tema y adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy 
probablemente, me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de 
que vosotras tampoco quereis que me lance, en este tema lugubre, el porvenir 
de la novela, de modo que solo me detendre un momento, para haceros reparar 
en el papel importante que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones 
fisicas deberan desempenar en este porvenir. El libro tiene que adaptarse en 
cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria que los libros de las mujeres 
deberian ser mas cortos, mas concentrados que los de los hombres y 
construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e 
ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habra. Tambien, los nervios 
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que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujer y si 
quereis que la mujer trabaje lo mejor y lo mas que pueda, hay que encontrar que 
trato le conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que establecieron 
los monjes, supongo, hace cientos de a nos, les convienen, como altemar el 
trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo el no hacer nada, sino el hacer 
algo distinto. Y ^cual deberia ser esta diferencia? Habria que discutir y 
descubrir todo esto; todo ello forma parte del tema las mujeres y la novela. Y, 
sin embargo, prosegui acercandome de nuevo a los estantes, ^donde encontrare 
este estudio detallado de la psicologia femenina hecho por una mujer? Si 
porque las mujeres no pueden jugar al futbol no les van a permitir que 
practiquen la medicina... 

Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo. 
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CAPITULO 5 


Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los 
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi 
tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no 
es del todo cierto todavia, si el varon sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto que 
las mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane 
Harrison sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre estetica, los de 
Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que hace una 
generacion ninguna mujer hubiera podido tocar. Hay libros de poem as, y obras 
de teatro, y libros de critica; hay libros de historia y biografias, libros de viajes y 
libros de alta erudicion e investigacion; hay incluso algunos libros de filosofia y 
algunos de ciencias y economia. Y aunque las novelas predominan, tambien las 
novelas, posiblemente, han cambiado al codearse con libros de otras categorias. 
La simplicidad natural, la fase epica de la literatura femenina quizas haya 
tocado a su fin. La lectura y la critica han abierto posiblemente a la mujer 
nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza. El impulso hacia la 
autobiografia quiza ya se haya consumido. Quizas ahora la mujer esta 
empezando a utilizar la escritura como un arte, no como un medio de auto- 
expresion. Entre estas nuevas novelas quiza se pueda encontrar respuesta a 
varias de estas preguntas. 

Tome un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La 
aventura de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y 
habia salido este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije, 
pero debe leerse como si fuera el ultimo volumen de una serie bastante larga, la 
continuacion de todos los demas libros que habia hojeado: los poemas de Lady 
Winchilsea, las obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro 
grandes novelistas. Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a 
nuestra costumbre de juzgarlos separadamente. Y tambien debo considerarla a 
ella —esta mujer desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres 
sobre cuya vida he echado una breve ojeada y ver cuales de sus caracteristicas y 
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de las restricciones que les fueron impuestas ha heredado. Asi, pues, con un 
suspiro, porque tan a menudo las novelas constituyen un anodino mas bien que 
un antidoto y nos hacen caer poco a poco en su sueno letargico en lugar de 
excitamos como una tea encendida, me dispuse, provista de lapiz y cuademo, a 
juzgar la primera novela de Mary Carmichael, La aventura de la vida. Para 
empezar, recorri rapidamente la pagina de arriba abajo con la mirada. Voy a 
familiarizarme primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la 
memoria de ojos azules y marrones y de la relacion que une a Chloe y Roger. Ya 
me quedara tiempo para esto cuando haya decidido si la autora tiene en la 
mano una pluma o un zapapico. Lei en voz alta una o dos frases. Pronto me di 
cuenta de que algo fallaba. El suave deslizarse de una frase tras otra se 
interrumpia. Algo se rasgaba, algo aranaba; alguna palabra aislada encendia su 
antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en las viejas 
comedias. Parece una persona que frota una cerilla que no quiere encenderse, 
pense. Pero ^por que no tienen las frases de Jane Austen la forma adecuada 
para ti?, le pregunte como si hubiera estado presente. ^Deben suprimirse todas 
porque Emma y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que asi sea, suspire. 
Pues asi como Jane Austen boga de melodia en melodia como Mozart de 
cancion en cancion, leer esta escritura era como hallarse en la mar en una barca 
descubierta. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta concision, esta 
brevedad, quizas indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de 
que la llamaran sentimental, quizas; o quiza se acuerda de que el estilo 
femenino ha sido tachado de florido y anade espinas superfluas; pero hasta que 
no haya leido una escena con cuidado no podre estar segura de si es ella misma 
o trata de ser otra persona. En todo caso, no debilita la vitalidad del lector, 
pense leyendo mas atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No podra 
utilizar ni la mitad en un libro de este tamano. (Verna a ser la mitad de Jane 
Eyre.) No obstante, se las arreglo para embarcamos a todos —Roger, Chloe, 
Tony y Mr. Bigham— en una canoa que subia el rio. Espera un momento, dije 
reclinandome en la silla, debo considerar la cosa con mas cuidado antes de 
proseguir. 

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos esta haciendo una jugarreta. 
Porque siento lo que se siente en las montanas rusas cuando el vagon, en lugar 
de caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos esta descomponiendo 
la serie de efectos esperada. Primero rompio la frase; ahora ha roto la secuencia. 
Muy bien, esta en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga 
con la mera intencion de romper, sino con la de crear. De cual se trata no voy a 
estar segura hasta que no se haya enfrentado con una situacion. La dejare del 
todo libre de escoger esta situacion, dije; la puede fabricar con latas de 
conservas o viejos calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree que 
es una situacion; y luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. 
Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si 
ella cumplia para conmigo con su deber de escritora, volvi la pagina y lei... 
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Siento interrumpirme de modo tan abrupto. 4 N 0 hay ningun hombre presente? 
4 Me prometeis que detras de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir 
Chartres Biron? ^Me asegurais que somos todas mujeres? Entonces, puedo 
deciros que las palabras que a continuation lei eran exactamente estas: «A 
Chloe le gustaba Olivia...» No os sobresalteis. No os ruboriceis. Admitamos en 
la intimidad de nuestra propia sociedad que estas cosas ocurren a veces. A 
veces a las mujeres les gustan las mujeres. 

«A Chloe le gustaba 01ivia», lei. Y entonces me di cuenta de que inmenso 
cambio representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe 
le gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. jY que diferente hubiera 
sido Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra, 
pense, dejando, lo ad mi to, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la 
vida, todo queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a 
decir tal cosa. El unico sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. 
^Es mas alta que yo? ^Como se peina? La obra quiza no requeria mas. Pero que 
interesante hubiera sido si la relacion entre las dos mujeres hubiera sido mas 
complicada. Todas las relaciones entre mujeres, pense recorriendo rapidamente 
la esplendida galeria de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han 
dejado tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y trate de recordar entre 
todas mis lecturas algun caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas 
como amigas. Se ha intentado vagamente en Diana of the Crossways. 
Naturalmente, hay las confidentes del teatro de Racine y de las tragedias 
griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero casi sin excepcion se 
describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion con hombres. Era 
extrano que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de 
la literatura no solo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino 
desde el punto de vista de su relacion con el otro sexo. Y esta es una parte tan 
pequena de la vida de una mujer... Y que poco puede un hombre saber siquiera 
de esto observandolo a traves de las gafas negras o rosadas que la sexualidad le 
coloca sobre la nariz. De ahi, quiza, la naturaleza peculiar de la mujer en la 
literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su altemar 
entre una bondad celestial y una depravacion infernal. Porque asi es como la 
veia un enamorado, segun su amor crecia o menguaba, segun era un amor feliz 
o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve, 
naturalmente. La mujer adquiere entonces mas matices, se hace complicada. De 
hecho, quiza fue el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulso a los 
hombres a abandonar gradualmente el teatro poetico, que con su violencia 
podia hacer poco uso de ellas, y a inventar la novela como receptaculo mas 
adecuado. Aun asi, es evidente, hasta en la obra de Proust, que a los hombres 
les cuesta mucho conocer a la mujer y la miran con parcialidad, tal como les 
ocurre a las mujeres con los hombres. 

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta 
viendo cada vez mas claramente que las mujeres tienen, como los hombres. 
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otros intereses, aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le 
gustaba Olivia. Compartian un laboratories..» Segui leyendo y descubri que 
estas dos jovenes se ocupaban de machacar higado, que es, segun parece, una 
cura para la anemia pemiciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenia —no 
creo equivocarme— dos ninos de corta edad. Ahora bien, todo esto antes se 
tuvo que dejar de lado, naturalmente, y el esplendido retrato literario de la 
mujer resulta extremadamente sencillo y monotono. Supongamos, por ejemplo, 
que en la literatura se presentara a los hombres solo como los amantes de 
mujeres y nunca como los amigos de hombres, como soldados, pensadores, 
sonadores; jque pocos papeles podrian desempenar en las tragedias de 
Shakespeare! jComo sufriria la literatura! Quiza nos quedase la mayor parte de 
Otelo y buena parte de Antonio; pero no tendriamos a Cesar, ni a Bruto, ni a 
Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se empobreceria considerablemente, 
de igual modo que la ha empobrecido hasta un punto indescriptible el que 
tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas en contra de su 
voluntad, forzadas a permanecer en una sola habitacion, a hacer una unica 
tarea, ^como hubiera podido un dramaturgo hacer de ellas una description 
completa, interesante y verdadera? El amor era el unico interprete posible. El 
poeta se vela obligado a ser apasionado o amargo, a menos que decidiera «odiar 
a las mujeres», lo que muy a menudo era serial de que tenia poco exito con ellas. 

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en 
si ya hara su amistad mas variada y duradera, pues sera menos personal; si 
Mary Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su 
estilo; si cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy del todo segura; si 
cuenta con quinientas libras al ano —esto falta probarlo—, entonces creo que ha 
sucedido algo muy importante. 

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo, 
encendera una antorcha en esta gran camara donde nadie ha penetrado todavia. 
Alii todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavemas 
tortuosas en que uno avanza con una vela en la mano, escudrinando por todos 
lados, sin saber donde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe 
miraba a Olivia colocar un tarro en un estante y decia que era hora de volver a 
casa, donde la esperaban los ninos. Vision asi jamas se ha visto desde que 
empezo el mundo, exclame. Y yo tambien mire, con mucha curiosidad. Porque 
queria ver como se las arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos 
jamas plasmados, estas palabras jamas dichas o dichas a medias, que se forman, 
no mas palpables que las sombras de las polillas en el techo, cuando las mujeres 
estan solas y no las ilumina la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para 
lograrlo tendra que contener un momento la respiration, dije prosiguiendo mi 
lectura; porque las mujeres desconfian tanto de cualquier interes que no 
justifiquen motivos muy visibles, estan tan terriblemente acostumbradas a vivir 
escondidas y refrenadas que se esfuman a la primera ojeada observadora que 
les echan. El unico medio, pense, dirigiendome a Mary Carmichael como si 
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hubiera estado alii, seria hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la 
ventana, y a notar, no con un lapiz en un cuademo, sino con la mas breve de las 
taquigrafias, con palabras que todavia no tienen silabas, casi, lo que ocurre 
cuando Olivia — este organismo que ha estado aproximadamente un mill on de 
anos bajo la sombra de la roca— queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella 
un extrano manjar: el conocimiento, la aventura, el arte. Y alarga la mano para 
cogerlo, pense, levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que encontrar una 
combinacion enteramente nueva de sus recursos, tan altamente desarrollados 
para otros fines, para incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio 
infinitamente complejo y sabio del total. 

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia caido 
sin pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados, 
infinitamente complejos» eran, innegablemente, terminos de alabanza, y el 
alabar al propio sexo es siempre sospechoso y a menudo tonto; ademas, en este 
caso, ^como justificarlo? No podia coger un mapa y decir que Colon habia 
descubierto America y que Colon era una mujer; o tomar una manzana y decir 
que Newton habia descubierto las leyes de la gravitacion y que Newton era una 
mujer; o mirar el cielo y decir que pasaban unos aviones y que los aviones 
habian sido inventados por una mujer. No hay ninguna marca en la pared que 
mida la altura exacta de las mujeres. No hay medidas con yardas limpiamente 
divididas en pulgadas que permitan medir las cualidades de una buena madre 
o la devocion de una hija, la fidelidad de una hermana o la eficiencia de un ama 
de casa. Son pocas, incluso hoy dia, las mujeres que han sido valoradas en las 
universidades; apenas se han sometido a las grandes pruebas de las profesiones 
libres, del Ejercito, de la Marina, del comercio, de la politica y de la diplomacia. 
Siguen, todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuanto puede 
decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, no tengo mas que 
abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabre que se graduo en tal y cual 
especialidad, posee una propiedad, tiene un heredero, fue secretario de una 
junta, represento a la Gran Bretana en el Canada y que se le han otorgado un 
cierto numero de titulos, cargos, medallas y otras distinciones que imprimen en 
el de modo indeleble sus meritos. Solo la Providencia puede saber mas cosas 
sobre Sir Hawley Butts. 

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente 
complejos» refiriendome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis 
palabras en los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la 
Universidad. ^Que hacer en tal situacion? Y mire de nuevo los estantes. Habia 
las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, 
Browning y muchos mas. Y me puse a pensar en todos aquellos grandes 
hombres que, por un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido con, 
hecho confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y dado 
muestras de lo que solo puede describirse como cierta necesidad y dependencia 
de algunas personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fueran 
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estrictamente platonicas no me atreveria a afirmarlo y Sir William Joynson 
Hicks probablemente lo negaria. Pero cometeriamos una injusticia muy grande 
hacia estos hombres ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas alianzas 
fue consuelo, halago y placer fisico. Lo que sacaron, es evidente, es algo que su 
propio sexo no podia darles; y quiza no fuera precipitado definirlo con mas 
precision, absteniendonos de citar las palabras sin duda ditirambicas de los 
poetas, como cierto estimulo, cierta renovacion del poder creador que solo el 
sexo opuesto tiene el don de proporcionar. El hombre abria la puerta del salon o 
del cuarto de los nirios, pense, y encontraba a la mujer rodeada de sus hijos 
quizas, o con un bordado en las manos, centra en todo caso de un orden y un 
sistema de vida diferentes, y el contraste entre este mundo y el suyo, que quizas 
era los tribunales o la Camara de los Comunes, inmediatamente refrescaba su 
mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba, como es natural, aun 
en la charla mas sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que en el se 
habian secado eran de nuevo fertilizadas y el verla a ella crear en un ambiente 
diferente del suyo debia vivificar de tal modo su poder creador que 
insensiblemente su mente esteril empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la 
frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a visitarla. Cada 
Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta clase y 
cuando la Thrale se casa con su profesor de musica italiano, Johnson se vuelve 
loco de rabia e indignacion, no solo porque echara de menos sus agradables 
veladas en Streatham, sino porque sera como si la luz de su vida «se hubiera 
apagado». 

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir, 
aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la 
naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente 
desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitacion... Pero los recursos 
del idioma ingles serian duramente puestos a prueba y bandadas enteras de 
palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a alazos en la existencia 
para que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una 
habitacion. Las habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o 
tempestuosas; dan al mar o, al contrario, a un patio de carcel; en ellas hay la 
colada colgada o palpitan los opalos y las sedas; son duras como pelo de caballo 
o suaves como una pluma. Basta entrar en cualquier habitacion de cualquier 
calle para que esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le de a uno en 
la cara. ^Como podria no ser asi? Durante millones de anos las mujeres han 
estado sentadas en casa, y ahora las parades mismas se hallan impregnadas de 
esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los 
ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, los 
pinceles, los negocios y la politica. Pero este poder creador difiere mucho del 
poder creador del hombre. Y debe concluirse que seria una lastima terrible que 
le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de muchos siglos 
de la mas dura disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir. Seria una 
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lastima terrible que las mujeres escribieran como los bomb res, o vivieran como 
los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos son ya 
pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ^como nos las arreglariamos, 
pues, con uno solo? ^No deberia la educacion buscar y fortalecer mas bien las 
diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya nos parecemos 
demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos atisbando 
por entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos, nada podria ser mas util a 
la Humanidad; y tendriamos ademas el inmenso placer de ver al profesor X ir 
corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su «superioridad». 

Bastante atareada estara Mary Carmichael con solo observar, pense, 
flotando todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la 
tentacion de convertirse en lo que es, en mi opinion, la rama menos interesante 
de la especie, la novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa. 
Tiene ante los ojos tantos hechos nuevos que observar. No tendra que limitarse 
mas a las casas respetables de la clase media acomodada. Entrara sin 
amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu de camaraderia, en estas 
habitaciones pequenas y perfumadas donde estan sentadas la cortesana, la 
prostituta o la dama con el perrito faldero. Todavia estan alii, con los vestidos 
toscos y de confeccion que el escritor varon no tuvo mas remedio que ponerles. 
Pero Mary Carmichael sacara las tijeras y se los ajustara a cada hueco y angulo. 
Sera un espectaculo curioso, cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como 
son, pero debemos esperar un poco, porque todavia detendra a Mary 
Carmichael aquella timidez en presencia del «pecado» que es el legado de 
nuestra barbarie sexual. Todavia llevara en los pies las viejas cadenas de 
pacotilla de la clase. 

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas; 
ni se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos 
polvorientos. Pero ^que hacen entonces? Y aparecio ante los ojos de mi mente 
una de estas largas calles de algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras de 
casas contienen una poblacion innumerable. Con los ojos de la imaginacion vi a 
una dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media 
edad, su hija quizas, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de 
pieles que cada tarde el vestirse debia de ser un ritual y sin duda guardaban los 
trajes en alcanfor ano tras ano en los armarios durante los meses de verano. 
Cruzan la calle cuando se encienden las lamparas (porque el atardecer es su 
hora favorita), como sin duda han venido haciendo ano tras ano. La mas 
anciana raya en los ochenta; pero si alguien le preguntara que ha significado su 
vida para ella diria que recuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de 
Balaclava, o que oyo los canonazos disparados en Hyde Park con motivo del 
nacimiento del rey Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso de precisar el 
momento con fecha y estacion: «Pero ^que hacia usted el 5 de abril de 1868 o el 
2 de noviembre de 1875?», pondria una expresion vaga y diria que no se 
acuerda de nada. Porque todas las cenas estan cocinadas, todos los platos y 
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tazas lavados; los nirios han sido enviados a la escuela y se han abierto camino 
en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha desvanecido. Ni las 
biografias ni los libros de Historia lo mencionan. Y las novel as, sin 
proponerselo, mienten. 

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije 
dirigiendome a Mary Carmichael como si hubiera estado alii; y segui andando 
por las calles de Londres sintiendo en imaginacion la presion del mutismo, la 
acumulacion de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con 
los brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, 
hablando con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare, 
la de las violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas 
estacionadas bajo los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y 
cuyo rostro seriala, como oleadas de sol y nube, la cercania de hombres y 
mujeres y las luces vacilantes de los escaparates. Todo esto lo tendras que 
explorar, le dije a Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima 
de todo, debes iluminar tu propia alma, sus profundidades y frivolidades, sus 
vanidades y generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu 
fealdad, y cual es tu relacion con el mundo siempre cambiante y rodante de los 
guantes, y los zapatos, y los chismes que se balancean hacia arriba y hacia abajo 
entre tenues perfumes que se evaden de botellas de boticario y descienden por 
entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de marmol fingido. Porque en 
imaginacion habia entrado en una tienda; estaba pavimentada de negro y 
bianco; colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belleza, cintas de 
colores. Mary Carmichael podria echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque 
era un espectaculo que se prestaba a la descripcion tanto como una cumbre 
nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una muchacha detras del 
mostrador; me gustaria mas leer su historia verdadera que la centesima 
quincuagesima vida de Napoleon o el septuagesimo estudio sobre Keats y su 
uso de la inversion miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas estan 
escribiendo en este momento. Y luego procedi con cautela, de puntillas (tan 
cobarde soy, tanto miedo tengo del latigo que una vez casi azoto tambien mis 
hombros), a murmurar que tambien deberia aprender a reirse, sin amargura, de 
las vanidades — digamos mas bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva — 
del otro sexo. Porque todos tenemos detras de la cabeza un punto del tamano 
de un chelin que nosotros mismos no podemos ver. Es uno de los favores que 
un sexo podria hacerle al otro: el describir este punto del tamano de un chelin 
que todos tenemos detras de la cabeza. Pensad que utiles les han sido a las 
mujeres los comentarios de Juvenal, las criticas de Strindberg. jRecordad con 
cuanta caridad y brillantez, desde los tiempos mas antiguos, los hombres les 
han indicado a las mujeres este punto oscuro que tienen detras de la cabeza! Y 
si Mary fuera muy valiente y muy honrada se colocaria detras del otro sexo y 
nos diria que ve alii. No se podra pintar un autentico retrato de conjunto del 
hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del tamano de un 
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chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Casaubon son puntos de este tamano y tipo. No 
quiero decir, naturalmente, que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase nunca 
a Mary que se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra la 
futilidad de cuanto se ha escrito con este espiritu. Di la verdad, podriamos 
sugerirle, y el resultado sera forzosamente de un interes sorprendente. 
Forzosamente se enriquecera la comedia. Forzosamente se descubriran nuevos 
hechos. 

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro. 
Mas valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podria y 
deberia escribir, ver que escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me 
puse de nuevo a leer. Recorde que tenia algunos reproches que hacerle. Habia 
quebrado la frase de Jane Austen, negandome asi la oportunidad de jactarme de 
mi gusto impecable, de mi oido critico. Porque de nada servia decir: «Si, si, todo 
esto es muy bonito; pero Jane Austen escribio mejor que tu», cuando tenia que 
admitir que no habia entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, Mary 
Carmichael habia ido mas lejos y habria quebrado la secuencia, el orden 
esperado. Quiza lo habia hecho inconscientemente, limitandose a dar a las cosas 
su orden natural, como lo haria una mujer si escribiera como una mujer. Pero el 
efecto era un tanto desconcertante; no se podia ver como se acumulaba la ola, 
como aparecia la crisis a la vuelta de la esquina. No podia, pues, jactarme de la 
profundidad de mis sentimientos ni de mi hondo conocimiento del corazon 
humano. Porque cada vez que estaba a punto de sentir las cosas usuales en los 
lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de mi, 
como si el punto importante hubiera estado justo un poquito mas lejos. Y asi no 
me dejo desplegar mis frases sonoras sobre «sentimientos elementales», «la tela 
de que estamos hechos», «las profundidades del corazon humano» y todas 
aquellas otras expresiones que apoyan nuestra creencia de que, por muy 
ingeniosos que seamos por encima, por debajo somos muy serios, muy 
profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en lugar de serios, 
profundos y humanos, quiza seamos, simplemente — y este pensamiento era 
mucho menos seductor— mentalmente perezosos y por anadidura 
convencionales. 

Pero segui leyendo y observe algunos hechos mas. Mary Carmichael no era 
«un genio», esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la 
Naturaleza, la imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante, la 
sabiduria meditativa de sus grandes predecesoras. Lady Winchilsea, Charlotte 
Bronte, Emily Bronte, Jane Austen y George Eliot; no sabia escribir con la 
melodia y la dignidad de Dorothy Osborne; no era, realmente, mas que una 
chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los editores convertirian en pasta 
dentro de diez anos. No obstante, tenia ciertos puntos a su favor que mujeres 
con mucho mas talento no poseian hace apenas medio siglo. A sus ojos, los 
hombres habian dejado de ser la «faccion de la oposicion»; no necesitaba perder 
tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos; no necesitaba subirse al 
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tejado y turbar la paz de su espiritu suspirando por viajes, experiencia y un 
conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El temor y el odio 
habian casi desaparecido o solo se observaban trazas de ellos en una ligera 
exageracion de la alegria de la libertad, en una tendencia al comentario caustico 
o satirico, mas que al romantico, cuando se referia al otro sexo. Tampoco cabia 
duda de que, como novelista, poseia ciertas dotes de alta categoria. Tenia una 
sensibilidad muy amplia, avida y libre, que reaccionaba practicamente al toque 
mas imperceptible. Se recreaba, como una planta recien brotada, con cada 
vision y sonido que le salia al paso. Tambien se movia, de modo muy sutil y 
curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; se encendia al 
contacto de pequenas cosas y mostraba que quiza no eran tan pequenas 
despues de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno preguntarse 
que necesidad habia habido de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser 
portadora inconsciente de una larga herencia, de esa clase de herencia que hace 
que la menor frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura delicia al oido, 
habia asimilado — empezaba yo a creer— la primera leccion importante: 
escribia como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una 
mujer, de modo que sus paginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual 
que solo se logra cuando el sexo es inconsciente de si mismo. 

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la 
delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir con lo 
pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo habia 
dicho que esperaria hasta que se enfrentase con «una situacion». Entendia por 
ahi hasta que me demostrase, llamandome, haciendome senas y reuniendose 
con mi go, que no era una mera rozadora de superficies, sino que habia mirado 
debajo, en las profundidades. Ha llegado la hora, se diria a si misma en cierto 
momento, de mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y 
empezaria — jque inconfundible es esta aceleracion! — a llamar y hacer senas, y 
se despertarian en nuestra memoria cosas medio olvidadas, quiza del todo 
triviales, aparecidas en otros capitulos y dejadas de lado. Y haria sentir la 
presencia de estas cosas mientras alguien cosia o fumaba una pipa con la mayor 
naturalidad posible y a uno le pareceria, a medida que ella iba escribiendo, 
como si hubiera ascendido a la cumbre del mundo y lo viera extendido, muy 
majestuosamente, a sus pies. 

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose para 
la prueba, vi, pero espere que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los 
doctores y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole todos 
advertencias y consejos. jNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello! jSolo 
los «fellows» y los «scholars» pueden pisar la hierba! jNo se admite a las 
senoras sin una carta de presentacion! jGraciles doncellas aspirantes a 
novelistas, por aqui! Asi le gritaban, como la muchedumbre agolpada ante una 
valla en una carrera de caballos, y su exito dependia de que saltara la valla sin 
mirar a la derecha o a la izquierda. Si te paras para maldecir estas perdida, le 
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dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o da un traspie y sera el fin. Piensa 
en el salto, le implore, como si hubiera apostado en ella todo mi dinero; y salvo 
el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla despues de esta, y despues 
otra. De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo muy segura, pues las 
palmadas y los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo lo que pudo. 
Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una muchacha 
desconocida que escribia su primera novela en su salita-dormitorio, sin bastante 
cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia mal de la 
prueba, pense. 

Demosle otros cien a nos, conclui, leyendo el ultimo capitulo — narices y 
hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues 
alguien habia descorrido a medias las cortinas del salon—, demosle una 
habitacion propia y quinientas libras al ano, dejemosle decir lo que quiera y 
omitir la mitad de lo que ahora pone en su libro y el dia menos pensado 
escribira un libro mejor. Sera una poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida, 
de Mary Carmichael, al final del estante, dentro de otros cien anos. 
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CAPITULO 6 


A1 dia siguiente, la luz de la manana de octubre caia en rayos polvorientos 
a traves de las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle. 
A esta bora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia 
puesto en movimiento; las maquinas empezaban a funcionar. Era ten tad or, 
despues de tanto leer, mirar por la ventana y ver que estaba haciendo Londres 
en aquella manana del 26 de octubre de 1928. que estaba Londres haciendo? 
Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentia del todo 
indiferente, segun las apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le 
importaba un rabano —y yo no se lo reprochaba— el porvenir de la novela, la 
muerte de la poesia o la creacion, por parte de la mujer corriente, de un estilo de 
prosa que expresara plenamente su modo de pensar. Si alguien hubiera escrito 
con tiza en la acera sus opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese 
inclinado para leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las hubiera 
borrado en media hora. Por aqui venia un mensajero; por alia una senora con 
un perro. La fascinacion de la calle londinense consiste en que nunca hay en ella 
dos personas iguales; cada cual parece ocupado en algun asunto personal y 
privado. Habia la gente de negocios, con sus pequenas carteras; habia los 
paseantes, que golpeaban al pasar los enrejados con sus bastones; habia 
personas afables a quienes las calles sirven de sala de club, hombres con 
carretones que gritaban y daban informacion que no les pedian. Tambien habia 
los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de pronto que un dia 
moririan sus propios cuerpos, se descubrian. Y luego un caballero muy 
distinguido bajo despacio los peldanos de un portal y se detuvo para evitar una 
colision con una dama apresurada que habia adquirido, por un medio u otro, 
un esplendido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma. Todos 
parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en algun asunto propio. 

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico quedo 
por completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie. 
Una hoja solitaria se destaco del platano que crecia al final de la calle y, en 
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medio de esta pausa y esta suspension, cayo. En cierto modo parecio una serial, 
una serial que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no habia 
reparado. Parecia indicarle a uno la presencia de un rio que fluia, invisible, calle 
abajo hasta doblar la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba en sus 
remolinos, de igual modo que el arroyo de Oxbridge se habia llevado al 
estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traia de un lado de la calle al 
otro, en diagonal, a una muchacha con botas de charol y tambien a un joven que 
llevaba un abrigo marron; tambien traia un taxi; y los trajo a los tres hasta un 
punto situado directamente debajo de mi ventana; donde el taxi se paro y la 
muchacha y el joven se pararon; y subieron al taxi; y entonces el taxi se marcho 
deslizandose como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia otro lugar. 

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrano era el orden ritmico 
de que mi imaginacion lo habia dotado y el hecho de que el espectaculo 
corriente de dos personas bajando la calle y encontrandose en una esquina 
pareciera librar mi mente de cierta tension, pense mirando como el taxi daba la 
vuelta y se marchaba. Quizas el pensar, como yo habia estado haciendo 
aquellos dos dias, en un sexo separandolo del otro es un esfuerzo. Perturba la 
unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo habia cesado y el ver a dos personas 
reunirse y subir a un taxi habia restaurado la unidad. Desde luego, la mente es 
un organo muy misterioso, pense, volviendo a meter la cabeza dentro, sobre el 
que no se sabe nada en absoluto, aunque dependamos de el por completo. ^Por 
que siento que hay discordias y oposiciones en la mente, de igual modo que hay 
en el cuerpo tensiones producidas por causas evidentes? ^Que se entiende por 
«unidad de la mente»?, me pregunte. Porque la mente tiene, claramente, el 
poder de concentrarse sobre cualquier punto en cualquier momento, tal poder 
que no parece estar constituida por un unico estado de ser. Puede separarse de 
la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en si misma mientras mira a la gente 
desde una ventana alta. O puede, espontaneamente, pensar junto con otra 
gente, como ocurre, por ejemplo, en medio de una muchedumbre que espera la 
lectura de una noticia. Puede volver al pasado a traves de sus padres o de sus 
madres, de igual modo que una mujer que escribe, como he dicho, esta en 
contacto con el pasado a traves de sus madres. Tambien, si una es mujer, a 
menudo se siente sorprendida por una subita division de la conciencia: por 
ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la heredera natural de aquella 
civilizacion y se siente, al contrario, excluida, diferente, deseosa de criticar. Es 
indudable que la mente siempre esta alterando su enfoque y mirando el mundo 
bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados mentales parecen, 
incluso si se adoptan espontaneamente, menos comodos que otros. Para 
mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y gradualmente esta 
represion se convierte en un esfuerzo. Pero quizas haya algun estado en el que 
uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y este, 
pense apartandome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al ver a la 
pareja subir al taxi, me parecio que mi mente, tras haber estado dividida, se 
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habia reunificado en una fusion natural. La explication evidente que a uno se le 
ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo, 
aunque irracional, en favor de la teoria de que la union del hombre y de la 
mujer aporta la mayor satisfaccion, la felicidad mas completa. Pero la vision de 
aquellas dos personas subiendo al taxi y la satisfaccion que me produjo tambien 
me hicieron preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los 
dos sexos del cuerpo y si necesitan tambien estar unidos para alcanzar la 
satisfaccion y la felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un 
piano del alma segun el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, 
uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre 
sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. 
El estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en 
armonia, cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del 
cerebro no deja de obrar; y la mujer tambien tiene contacto con el hombre que 
hay en ella. Quiza Coleridge se referia a esto cuando dijo que las grandes 
mentes son androginas. Cuando se efectua esta fusion es cuando la mente 
queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades. Quizas una mente 
puramente masculina no pueda crear, pense, ni tampoco una mente puramente 
femenina. Pero convenia averiguar que entendia uno por «hombre con algo de 
mujer» y por «mujer con algo de hombre» hojeando un par de libros. Desde 
luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que las grandes mentes son 
androginas, a que sean mentes que sienten especial simpatia hacia las mujeres; 
mentes que defienden su causa o se dedican a su interpretacion. Quiza la mente 
androgina esta menos inclinada a esta clase de distinciones que la mente de un 
solo sexo. Coleridge quiso decir quiza que la mente androgina es sonora y 
porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que es creadora por 
naturaleza, incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve a pensar en la mente 
de Shakespeare como prototipo de mente androgina, de mente masculina con 
elementos femeninos, aunque seria imposible decir que pensaba Shakespeare 
de las mujeres. Y si es cierto que el no pensar especialmente o separadamente 
en la sexualidad es una de las caracteristicas de la mente plenamente 
desarrollada, cuesta ahora muchisimo mas que antes alcanzar esta condicion. 
Me acerque entonces a los libros de autores vivientes, e hice una pausa y me 
pregunte si este hecho no se hallaba en la raiz de algo que me habia dejado 
mucho tiempo perpleja. No es posible que en ninguna epoca haya existido tan 
estridente preocupacion por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de 
ello, la enorme cantidad de libros que habia en el British Museum escritos por 
hombres sobre las mujeres. Sin duda tenia la culpa la campana de las 
sufragistas. Debia de haber despertado en los hombres un extraordinario deseo 
de autoafirmacion; debia de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo 
y sus caracteristicas, en las que no se habrian molestado en pensar si no les 
hubieran desafiado. Y cuando uno se siente desafiado, aunque sea por unas 
cuantas mujeres con gorros negros, reacciona, si no le han desafiado antes, un 
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poco demasiado fuerte. Quizas asi se expliquen algunas de las caracteristicas 
que recuerdo haber encontrado en este libro, pense sacando del estante una 
nueva novela de Mr. A, que esta en el apogeo de la vida y goza de muy buena 
lama, pa rece, entre los criticos. La abri. Real mente, era una delicia volver a leer 
un estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro despues de leer estilos 
femeninos. Indicaba tal libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en 
uno mismo. Se experimentaba una sensacion de bienestar ante aquella mente 
bien alimentada, bien educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u 
oposiciones, que desde el nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse 
con plena libertad en la direccion que habia querido. Todo esto era admirable. 
Pero tras leer un capitulo o dos, me parecio que una sombra se erguia, cruzando 
la pagina. Era una barra recta y oscura, una sombra con la forma de la letra «I». 
Empezaba uno a inclinarse hacia un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar 
el paisaje que habia detras. No se sabia a ciencia cierta si se trataba de un arbol o 
de una mujer andando. Siempre le hacian a uno volver a la letra «I». 24 Tanta «I» 
empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable; honrada y 
logica; dura como una nuez y pulida por siglos de buenas ensenanzas y buena 
alimentacion. Respeto y admiro esta «I» desde lo mas hondo del corazon. Pero 
— aqui volvi una pagina o dos, en busca de algo— lo malo es que cuanto se 
halla a la sombra de la letra «I» carece de forma, como la bruma. ^Es aquello un 
arbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un hueso en todo el cuerpo, pense 
mirando como Phoebe, pues asi se llamaba, cruzaba la playa. Entonces Alan se 
levanto y la sombra de Alan aniquilo a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de 
vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus opiniones. Y Alan, pense, 
tambien tiene pasiones; y me puse a volver las paginas muy de prisa, sintiendo 
que la crisis se estaba acercando, y asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol. 
Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente. Nada hubiera 
podido ser mas indecente. Pero... Habia dicho «pero» demasiadas veces. Uno no 
puede seguir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algun modo, me 
reproche a mi misma. La terminare con: «Pero... jme aburro!» Pero ^por que me 
aburria? A causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de la aridez a la 
que, como el haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre. Alii nada 
puede crecer. Y en parte por otro motivo mas oscuro. Parecia haber algun 
obstaculo, algun impedimento en la mente de Mr. A que obstruia la fuente de la 
energia creadora y la hacia correr por un estrecho cauce. Y recordando a la vez 
aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin cola, y a 
Tennyson y a Christina Rossetti, me parecio posible que alii estuviera el 
obstaculo. Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caido una esplendida lagrima 
de la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa y ella 
ya no contesta: «Mi corazon es como un pajaro que canta cuyo nido se halla en 


24 En ingles, pronombre personal sujeto de la primera persona. 
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un brote rociado» cuando Alan se acerca, ^que puede el hacer? Siendo honrado 
como el dia y logico como el sol, no puede hacer mas que una cosa. Y esto lo 
hace, reconozcamoslo, una y otra vez (dije volviendo las paginas), y otra, y otra. 
Y esto, anadi, dandome cuenta del caracter terrible de la confesion, resulta un 
tanto aburrido. La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras mil 
cosas y dista de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, como 
dicen las enfermeras, lo hace a proposito. Lo hace en serial de protesta. Protesta 
contra la igualdad del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que 
quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro de si mismo, como quiza 
se hubiera sentido Shakespeare si tambien hubiera conocido a Miss Clough y 
Miss Davies. No cabe duda de que la literatura isabelina hubiera sido muy 
distinta si el movimiento feminista hubiese empezado en el siglo dieciseis y no 
en el siglo diecinueve. 

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de la 
mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es decir, 
que los hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del cerebro. 
Las mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos 
algo que no pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato se 
echa de menos, pense, tomando un libro del critico Mr. B y leyendo con mucho 
cuidado, muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poetico. Muy 
competentes eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus 
sentimientos habian dejado de comunicar entre ellos; su mente parecia dividida 
en diferentes camaras; no pasaba ningun sonido de una a otra. Por tanto, 
cuando uno toma en su mente una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al 
suelo, muerta; pero cuando uno toma en su mente una frase de Coleridge, la 
frase explota y da origen a un sinfin de ideas nuevas, y esta es la unica clase de 
escritura que puede considerarse poseedora del secreto de la vida etema. 

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque 
significa — habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr. 
Kipling— que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes 
caen en saco roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta 
fuente de vida etema que los criticos le aseguran que esta alii. No solo celebran 
virtudes masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los 
hombres; la emocion, ademas, que impregna estos libros es incomprensible para 
una mujer. Esta llegando, se esta acumulando, esta a punto de explotar en mi 
mente, empieza una a decirse antes del final. Aquel cuadro se le caera en la 
cabeza al viejo Jolyon; morira del susto; el viejo clerigo pronunciara sobre el 
algunas frases solemnes; y todos los cisnes del Tamesis se pondran a cantar a la 
vez. Pero una se escapara antes de que esto ocurra y se escondera en las matas 
de grosellas, porque la emocion que a un hombre le parece tan profunda, tan 
sutil, tan simbolica, a una mujer la deja perpleja. Asi ocurre con los oficiales de 
Mr. Kipling que vuelven la espalda y con sus Sembradores que siembran la 
Semilla y con sus Hombres que estan solos con su Trabajo; y la Bandera... Todas 


73 



Virginia Woolf 


Una habitacion propia 


estas mayusculas la hacen a una ruborizarse, como si la hubiesen sorprendido 
escuchando a escondidas en una orgia puramente masculina. Lo cierto es que ni 
Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una sola chispa femenina. Todas 
sus cualidades, si se puede generalizar, le parecen, pues, crudas y poco 
maduras a una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando un libro carece de 
poder sugestivo, por duro que golpee la superficie de la mente, no puede 
penetrar en ella. 

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a 
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad 
pura, de autoafirmacion de la virilidad, como la que las cartas de los profesores 
(tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que 
los gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque dificilmente deja uno de 
sentirse impresionado en Roma por una sensacion de masculinidad inmitigada; 
y sea cual fuere desde el punto de vista del estado el valor de la masculinidad 
inmitigada, su efecto sobre el arte de la poesia es discutible. De todos modos, 
segun los periodicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca de la novela. Ha 
habido una reunion de academicos cuyo objeto era «estimular la novela 
italiana». 

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la 
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron el 
asunto, y se envio al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de 
que «la era fascista pronto produciria un poeta digno de ella». Podemos unirnos 
todos a esta esperanza, pero dudo de que la poesia pueda nacer de una 
incubadora. La poesia deberia tener una madre, lo mismo que un padre. El 
poema fascista, hay motivos para temer, sera un pequeno aborto horrible como 
los que se ven en tarros de cristal en los museos de las ciudades de provincias. 
Estos monstruos nunca viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de 
esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no 
garantizan una larga vida. 

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empena en encontrar a 
un culpable, no la tiene un sexo mas que el otro. Los responsables son todos los 
seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que mintio a Lord Granville; 
Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han 
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan, 
cuando quiero usar al maximo mis facultades en un libro, a buscar esta 
satisfaccion en aquella epoca feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que 
el escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. Para ello debemos acudir 
a Shakespeare, porque Shakespeare era androgino, e igualmente lo eran Keats y 
Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quiza, carecia de sexo. Puede que 
Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de varon de mas. Lo mismo 
Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era del todo androgino, o 
quizas un poco demasiado femenino. Pero este fallo es demasiado infrecuente 
para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de esta clase el intelecto 
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parece predominar y las demas facultades de la mente se endurecen y se 
vuelven esteriles. Me console, sin embargo, pensando que quizas estemos en 
una fase pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa de 
revelaros el curso de mis pensamientos os parecera de otra epoca; mucho de lo 
que llamea en mis ojos os parecera dudoso a vosotras que todavia no habeis 
llegado a la mayoria de edad. 

A pesar de ello, la primerisima frase que escribire aqui, dije yendo hacia el 
escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es 
funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un 
hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u 
«hombre con algo de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas 
minimo una queja, abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar 
conscientemente como una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque 
cuanto se escribe con esta parcialidad consciente esta condenado a morir. Deja 
de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un 
dia o dos, se marchitara al anochecer; no puede crecer en la mente de los demas. 
Alguna clase de colaboracion debe operarse en la mente entre la mujer y el 
hombre para que el arte de creacion pueda realizarse. Debe consumarse una 
boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en 
par si queremos captar la impresion de que el escritor esta comunicando su 
experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario 
que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las 
cortinas deben estar corridas. El escritor, pense, una vez su experiencia 
terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre sus bodas en la 
oscuridad. No debe mirar ni preguntarse que esta sucediendo. Debe mas bien 
deshojar una rosa o contemplar los cisnes que flotan despacio rio abajo. Y volvi 
a ver la corriente que se habia llevado el bote con el estudiante y las hojas 
muertas; y el taxi tomo al hombre y a la mujer, pense, viendoles cruzar la calle 
para reunirse, y la corriente les arrastro, pense, oyendo a lo lejos el rugido del 
trafico londinense, hacia aquel rio impresionante. 


Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho como llego a la conclusion 
—la prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas libras al ano y una 
habitacion con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas. 
Ha tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que la 
llevaron a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos 
de un bedel, almorzaba aqui, cenaba alia, hacia dibujos en el British Museum, 
sacaba libros de los estantes, miraba por la ventana. Mientras hacia todas estas 
cosas, vosotras sin duda habeis estado observando sus fallos y flaquezas y 
decidiendo que efecto tenian sobre sus opiniones. Habeis estado 
contradiciendola y anadiendo y deduciendo cuanto os ha parecido acertado. 
Asi es como tiene que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad solo 
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puede obtenerse colocando una junto a otra muchas variedades de error. Y 
terminare ahora en nombre propio, anticipando dos criticas tan evidentes que 
dificilmente podriais dejar de hacermelas. 

No ha expresado usted ninguna opinion, quiza me digais, sobre los meritos 
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he 
hecho a proposito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de 
hacer semejante valoracion —y por ahora es mucho mas importante saber 
cuanto dinero tenian las mujeres y cuantas habitaciones que especular sobre sus 
capacidades—, aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que 
las dotes, ya sea de la mente o del caracter, se puedan pesar como el azucar o la 
mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente 
en categorias y de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detras de su 
apellido. Yo no creo que ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontrareis 
en el Almanaque de Whitaker, represente un orden de valores definitivo ni que 
haya ningun serio motivo para suponer que un Comendador del Bano acabara 
precediendo en el comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de un 
sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas reivindicaciones de 
superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden a la etapa de las 
escuelas privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un bando 
debe veneer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta una tarima y 
recibir de manos del Director en persona un jarro altamente decorativo. A1 
madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros altamente 
decorativos. En todo caso, en lo que respecta a los libros, es sumamente dificil 
pegar etiquetas de merito de modo que no se caigan. ^Acaso las criticas de 
libros contemporaneos no ilustran perpetuamente la dificultad de emitir 
juicios? «Este excelente libro», «este libro sin valor»: se le aplican al mismo libro 
ambos calificativos. Ni la alabanza ni la censura significan nada. Por delicioso 
que sea, el pasatiempo de medir es la mas futil de las ocupaciones y el 
someterse a los decretos de los medidores la mas servil de las actitudes. Lo que 
importa es que escribais lo que deseais escribir; y nadie puede decir si 
importara mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza 
de vuestra vision, un solo matiz de su color en deferencia a un director de 
escuela con una copa de plata en la mano o algun profesor que esconde en la 
manga una cinta de medir, es la mas baja de las traiciones; en comparacion, el 
sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solia considerarse el peor desastre 
humano, es una mera frusleria. 

En segundo lugar, puede que me reprocheis el haber insistido demasiado 
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio 
margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar 
y un pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo, quiza me digais que 
la mente deberia elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a 
menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro 
propio profesor de Literatura, que sabe mejor que yo que entra en la fabricacion 
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de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe: 25 

^Cuales son los grandes nombres de la poesia de estos ultimos cien ahos 
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, 
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Paremonos aqui. De 
estos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una formation universitaria; 
y de estos tres, Keats, que murio joven, segado en la flor de la edad, era el unico 
que no disfrutaba de una position bastante acomodada. Quiza parezca brutal 
decir esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es 
que la teoria de que el genio poetico sopla donde le place y tanto entre los pobres 
como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve 
de estos doce poetas tenian una formation universitaria: lo que significa que, de 
algun modo, consiguieron los medios para obtener la mejor education que 
Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes. 
Browning, como sabeis, era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo 
hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saul o El anillo y el libro , de igual modo 
que Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores modernos si su padre no hubiera 
sido un prospero hombre de negocios. Rossetti tenia una pequena renta personal; 
ademas pintaba. Solo queda Keats, al que Atropos mato joven, como mato a John 
Clare en un manicomio y a James Thomson por medio del laudano que tomaba 
para drogar su deception. Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos con 
ella. Lo cierto —por poco que nos honre como nation— es que, debido a alguna 
falta de nuestro sistema social y economico, el poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha 
tenido durante los pasados doscientos ahos, la menor oportunidad. Creedme — y 
he pasado gran parte de diez ahos estudiando unas trescientas veinte escuelas 
elementales —, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un 
nino pobre no tiene muchas mas esperanzas que un esclavo ateniense de lograr 
esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias. 

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «E1 poeta pobre no tiene 
hoy dia, ni ha tenido durante los ultimos doscientos anos, la menor 
oportunidad... En Inglaterra un nino pobre no tiene mas esperanzas que un 
esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes 
obras literarias.» Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas 
materiales. La poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre 
han sido pobres, no solo durante doscientos anos, sino desde el principio de los 
tiempos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelectual que los hijos de 
los esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad 
de escribir poesia. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una 
habitacion propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas mujeres 
desconocidas del pasado, de estas mujeres de las que desearia que supieramos 
mas cosas, gracias, por una curiosa ironia, a dos guerras, la de Crimea, que dejo 
salir a Florence Nightingale de su salon, y la Primera Guerra Mundial, que le 
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abrio las puertas a la mujer corriente unos sesenta anos mas tarde, estos males 
estan en vias de ser enmendados. Si no, no estariais aqui esta noche y vuestras 
posibilidades de ganar quinientas libras al a no, aunque desgraciadamente, 
siento decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas. 

De todos modos, quiza me digais: ^por que le parece a usted tan importante 
que las mujeres escriban libros, si, segun dice, requiere tanto esfuerzo, puede 
llevarla a una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara llegar tarde a 
almorzar y quiza la empuje a discusiones muy graves con muy buenas 
personas? Mis motivos, debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a la 
mayoria de las inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer cantidades 
de libros. Ultimamente mi regimen se ha vuelto un tanto monotono; en los 
libros de Historia hay demasiadas guerras; en las biografias, demasiados 
grandes hombres; la poesia ha demostrado, creo, cierta tendencia a la 
esterilidad, y la novela... Pero mi incapacidad como critico de novela moderna 
ha quedado bastante patente y no dire nada mas sobre este tema. Por tanto, os 
pedire que escribais toda clase de libros, que no titubeeis ante ningun tema, por 
trivial o vasto que parezca. Espero que encontreis, a tuertas o a derechas, 
bastante dinero para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el pasado del 
mundo, sonar leyendo libros y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo la 
cana del pensamiento en la corriente. Porque de ninguna manera os quiero 
limitar a la no vela. Me complaceriais mucho — y hay miles como yo— si 
escribierais libros de viajes y aventuras, de investigacion y alta erudicion, libros 
historicos y biografias, libros de critica, filosofia y ciencias. Con ello sin duda 
beneficiariais el arte de la novela. Porque en cierto modo los libros se 
influencian los unos a los otros. La novela no puede sino mejorar al contacto de 
la poesia y la filosofia. Ademas, si estudiais alguna de las grandes figuras del 
pasado, como Safo, Murasaki, Emily Bronte, vereis que es una heredera a la vez 
que una iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han acostumbrado 
a escribir como cosa natural; de modo que seria muy valioso que desarrollaseis 
esta actividad, aunque fuera como preludio a la poesia. 

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis pensamientos 
cuando las escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoistas. 
En todos estos comentarios y razonamientos late la conviccion — ^o es el 
instinto?— de que los buenos libros son deseables y de que los buenos 
escritores, aunque se pueda encontrar en ellos todas las variedades de la 
depravacion humana, no dejan de ser personas buenas. Cuando os pido que 
escribais mas libros, os insto, pues, a que hagais algo para vuestro bien y para el 
bien del mundo en general. Como justificar este instinto o creencia, no lo se, 
porque, si uno no se ha educado en una universidad, los terminos filosoficos 
facilmente pueden inducirle en error. ^Que se entiende por «realidad»? La 
realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la 
encuentra en una carretera polvorienta, ora en la calle en un trozo de periodico, 
ora en un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo en una habitacion y senala a 
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unas palabras casuales. Le sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa bajo 
las estrellas y hace que el mundo silencioso parezca mas real que el de la 
palabra. Y ahi esta de nuevo en un omnibus en medio del tumulto de Piccadilly. 
A veces, tambien, parece habitar formas demasiado distantes de nosotros para 
que podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y 
permanencia. Esto es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del 
dia; es lo que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien, el 
escritor, creo yo, tiene mas oportunidad que la demas gente de vivir en 
presencia de esta realidad. A el le corresponde encontrarla, recogerla y 
comunicamosla al resto de la Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero 
al leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo yerdido. Porque la lectura de estos 
libros parece, curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; despues de 
leerlos vemos con mas intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo 
que lo cubria y haber cobrado una vida mas intensa. Estas son las personas 
envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y estas son las personas 
dignas de compasion, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con 
ignorancia o despreocupacion. De modo que cuando os pido que ganeis dinero 
y tengais una habitacion propia, os pido que vivais en presencia de la realidad, 
que lleveis una vida, al parecer, estimulante, os sea o no os sea posible 
comunicarla. 

Yo terminaria aqui, pero la presion de la convencion decreta que todo 
discurso debe terminar con una peroracion. Y una peroracion dirigida a mujeres 
deberia contener, estareis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y 
ennoblecedor. Deberia imploraros que recordeis vuestras responsabilidades, la 
responsabilidad de ser mas elevadas, mas espirituales; deberia recordaros que 
muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que podeis ejercer sobre el 
porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al 
otro sexo, que las presentara, que ya las ha presentado, con mucha mas 
elocuencia de la que yo podria alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no 
encuentro ningun sentimiento noble acerca de ser companeros e iguales e 
influenciar al mundo conduciendole hacia fines mas elevados. Solo se me 
ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho mas importante ser uno 
mismo que cualquier otra cosa. No soneis con influenciar a otra gente, os diria 
si supiera hacerlo vibrar con exaltacion. Pensad en las cosas en si. 

Y tambien me acuerdo, cuando hojeo los periodicos, las novelas, las 
biografias, de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo 
desagradable que decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las 
mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres... Pero ,mo estais hasta la 
coronilla de esta palabra? Yo si, os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una 
conferencia pronunciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo 
particularmente desagradable. 

Pero ^como se hace? ^Que se me ocurre? A decir verdad, a menudo me 
gustan las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza. 
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Me gusta su anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel armario de 
alii solo contiene servilletas limpias, decis; pero ^que pasaria si Sir Archibald 
Bodkin estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono mas 
severo. ^Os he comunicado con bastante claridad, en las palabras que han 
precedi do, las advertencias y la reprobacion del sector masculino de la 
Humanidad? Os he dicho en que concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar 
Browning. Os he indicado que penso un dia de vosotras Napoleon y que piensa 
hoy Mussolini. Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira a escribir novelas, 
he copiado para vuestro beneficio el consejo que os da el critico de que 
reconozcais valientemente las limitaciones de vuestro sexo. He hablado del 
profesor X y subrayado su afirmacion de que las mujeres son intelectual, moral 
y fisicamente inferiores a los hombres. Os he entregado cuanto ha venido a mis 
manos sin ir yo en busca de ello, y aqui teneis una advertencia final, procedente 
de Mr. John Langdon Davies. 26 Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres 
que «cuando los ninos dejen por completo de ser deseables, las mujeres dejaran 
del todo de ser necesarias». Espero que tomeis buena nota. 

^Que mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir? 
Muchachas, podria deciros, y os ruego presteis atencion porque empieza la 
peroracion, sois, en mi opinion, vergonzosamente ignorantes. Nunca habeis 
hecho ningun descubrimiento de importancia. Nunca habeis sacudido un 
imperio ni conducido un ejercito a la batalla. Las obras de Shakespeare no las 
habeis escrito vosotras ni nunca habeis iniciado una raza de salvajes a las 
bendiciones de la civilizacion. ^Que excusa teneis? Lo arreglais todo senalando 
las calles, las plazas y los bosques del globo donde pululan habitantes negros, 
blancos y color cafe, todos muy ocupados en traficar, negociar y amar, y 
diciendo que habeis tenido otro trabajo que hacer. Sin vosotras, decis, nadie 
hubiera navegado por estos mares y estas tierras fertiles serian un desierto. 
«Hemos traido al mundo, criado, lavado e instruido, quizas hasta los seis o siete 
anos, a los mil seiscientos veintitres millones de humanos que, segun las 
estadisticas, existen actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan 
contado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de verdad en lo que decis, no lo 
negare. Pero permitidme al mismo tiempo recordaros que desde el ano 1866 
han funcionado en Inglaterra como minimo dos colegios universitarios de 
mujeres; que a partir del ano 1880 la ley ha autorizado a las mujeres casadas a 
ser duenas de sus propios bienes y que en el ano 1919 — es decir, hace ya nueve 
largos anos— se le concedio el voto a la mujer. Os recordare tambien que 
pronto hara diez anos que la mayoria de las profesiones os estan permitidas. Si 
reflexionais sobre estos inmensos privilegios y el tiempo que hace que venis 
disfrutando de ellos, y sobre el hecho de que deben de haber actualmente unas 
dos mil mujeres capaces de ganar quinientas libras al ano, admitireis que la 
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excusa de que os han faltado las oportunidades, la preparation, el estimulo, el 
tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademas, los economistas nos dicen 
que Mrs. Seton ha tenido demasiados ninos. Debeis, naturalmente, seguir 
teniendo ninos, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce. 

Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos 
conocimientos librescos en vuestros cerebros — de los otros ya teneis bastantes y 
en parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os eduqueis— sin 
duda entrareis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurisima carrera. 
Mil plumas estan preparadas para deciros lo que debeis hacer y que efecto 
tendreis. Mi propia sugerencia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero, pues, 
presentarla en forma de fantasia. 

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare 
tenia una hermana; pero no busqueis su nombre en la vida del poeta escrita por 
Sir Sydney Lee. Murio joven... y, ay, jamas escribio una palabra. Se halla 
enterrada en un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and 
Castle». Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamas escribio una palabra y 
se halla enterrada en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y 
en muchas otras mujeres que no estan aqui esta noche porque estan lavando los 
platos y poniendo a los ninos en la cama. Pero vive; porque los grandes poetas 
no mueren; son presencias continuas; solo necesitan la oportunidad de andar 
entre nosotros hechos came. Esta oportunidad, creo yo, pronto tendreis el poder 
de ofrecersela a esta poetisa. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente 
otro siglo —me refiero a la vida comun, que es la vida verdadera, no a las 
pequenas vidas separadas que vivimos como individuos— y si cada una de 
nosotras tiene quinientas libras al ano y una habitacion propia; si nos hemos 
acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que 
pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar comun y vemos a los 
seres humanos no siempre desde el punto de vista de su relacion entre ellos, 
sino de su relacion con la realidad; si ademas vemos el cielo, y los arboles, o lo 
que sea, en si mismos; si tratamos de ver mas alia del coco de Milton, porque 
ningun humano deberia limitar su vision; si nos enfrentamos con el hecho, 
porque es un hecho, de que no tenemos ningun brazo al que aferramos, sino 
que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y 
no solo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegara la 
oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrara 
el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de las 
vidas de las desconocidas que fueron sus antepasadas, como su hermano hizo 
antes que ella, nacera. En cuanto a que venga si nosotras no nos preparamos, no 
nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya vuelto a nacer, 
pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque es 
imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella, y que hacer este 
trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena. 
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